Так что не важно, какие планы вы строите, у кого хотите лечиться, если вообще желаете проходить терапию. Помните: нет такого понятия, как «справедливость». Чувства глупы, а жизнь трудна... Но у вас все будет относительно неплохо, даже если вы не будете счастливы, — ведь вы ставите перед собой реальные цели, а ваши усилия по достижению этих целей дают повод гордиться собой. И тогда в следующий раз жизнь подкинет вам очередную порцию дерьма на блюде, щедро полейте его кетчупом и наслаждайтесь. Дерьмо есть в меню у всех. Даже в роскошных столовых Гарварда.

Доктор Беннет

Оба Беннета

Мы хотим выразить особую благодарность нашему агенту Энтони Маттеро из Foundry, который на лету схватывал все, что мы хотели сказать, и отлично понимал наше чувство юмора. Он помогал нам выразить свои мысли так, чтобы их поняли и все остальные. А потом сумел продать нашу книгу.

Спасибо Лиз Галлахер, которая познакомила нас с Энтони, и Куинну Херати, нашему адвокату, который никак не связан с Энтони, но все равно отличный парень.

Хотим поблагодарить Триш Тодд, нашего редактора в Simon & Schuster, которая так умна, добра и проницательна, что долгое время нам казалось, будто мы ее попросту выдумали. Она позволила нам оставить название книги — еще одна сбывшаяся мечта! Огромное спасибо остальной команде Simon & Schuster: Кейтлин Олсон, Стефани Эванс, Наворну Джонсону, Андреа Деверд, Аманде Ланг и Джону Карпу.

В этой книге мы пишем о правилах подбора друзей, которые становятся настоящей семьей. Хотим представить наших друзей, ставших практически членами нашей семьи и занявших особое место в наших сердцах: спасибо вам, Коттоны, Стайны (и Келдеры, и Кармелы) и Наделсоны (и Глеба). Спасибо членам семьи, которые тем не менее являются и друзьями. Некоторые из них (Питер Блайберг, Наоми Беннет, Вики Семел и Ди Робинсон) изъявили готовность подолгу с нами беседовать и помогли проработать многие из идей, изложенных в книге.

Спасибо Юдоре Прескод за то, что помогала растить младшего Беннета, а старшему Беннету — держаться на ногах.

Нам бы хотелось отдать дань уважения еще одному молодому отпрыску семейства Беннет — Ребекке. Она не приняла участие в написании книги, но сделала гораздо лучше: продолжила семейную традицию и стала отличным врачом, а еще — создала прекрасную семью с мужем Аароном, обладателем идеального характера. Мы благодарим всех их сыновей, которые, правда, еще слишком малы даже для того, чтобы рассматривать обложку этой книги, не говоря уже о том, чтобы читать ее содержание.

Самая огромная благодарность — Моне Беннет, доктору медицины, матери и жене. Она не только ум и сердце нашей семьи, но и духовный наставник и неофициальный автор этой книги. Без нее книга не увидела бы свет (равно как и один из ее авторов). Ее обширные познания — в психиатрии, поэзии, изготовлении мебели в рустикальном стиле, укрощении маленьких собачек, песнях у костра и многом другом — слишком глубоки и широки, чтобы вместиться в какую бы то ни было книгу. Короче говоря: М, мы тебя любим и благодарим и за это, и за все остальное.

Следует ли нам поблагодарить друг друга? Наверное, это будет пошло. Да ладно, не обращайте внимания.

Доктор Майкл Беннет

Я благодарю своего преподавателя колледжа, профессора Роберта Кили. Он научил меня видеть мораль в произведении искусства, которое, какой бы силой ни обладало, может быть конструктивным, деструктивным или и тем и другим.

Выражаю благодарность Джозефу Конраду, который учил нас тому, что каждый психотерапевт и идеалист должен опасаться своего внутреннего Курца.

Благодарю супервайзеров клиники «Бет-Изрейел»: это Тед и Кэрол Надельсон, Пол Рассел, Джон Бэкмэн, Алишиа Гавалья, Малках Нотман и Джоан Зилбах. Их подробные лекции помогали нам, психотерапевтам-стажерам, понимать сокровенные потребности пациентов. Не питая излишнего оптимизма относительно лечения, наши супервайзеры самоотверженно пытались изменить жизнь пациентов к лучшему, даже если она полный отстой и таковой, скорее всего, останется. Отдельное спасибо Кэрол, моему наставнику и «свахе»: это она настояла на том, чтобы я написал книгу, если мне есть чем поделиться с миром.

Хочу сказать спасибо своим старым приятелям по Колледжу Аппер Канада — Биллу Джонстону, Джорджу Биггару, Джиму Артуру и Брайану Уотсону — за теплую дружбу. Благодарю и мою новую подругу из Торонто Гейл Робинсон, которая убедила меня, что Канада гораздо разумнее подходит к вопросам психиатрии, чем США.

Мне хотелось выразить признательность моим коллегам и друзьям из Центра психического здоровья Массачусетса: Джону Гудману, Лауре Руд, Стивену Кингсбери, Джону Вара, Аннетт Кавецки, Роберту Гойсману, Дэну Першонеку, Полу Риккарди, Барбаре Дики, Сондре Хеллман и Джозефине Наззаро. Они обсуждали с нами мысли, высказанные в этой книге, и подарили нам много своих интересных идей.

Я благодарен своим пациентам, которые снисходительны ко мне, когда я кажусь агрессивным, и принимают на веру мои заверения в добрых намерениях.

Сара Беннет

Спасибо людям, которых я не знаю лично, но чьими работами восхищалась и вдохновлялась в процессе написания нашей книги: Джоссу Уэдону, Джейсону Исбеллу, Дэвиду Ортизу, Джилл Солоуэй, Марии Бэмфорд, Роксане Гей, Робу Делейни и Эми Шерман-Палладино.

Помимо изъявления совместной семейной благодарности, отдельное спасибо кузинам и кузенам Митчелл — Мэри-Джейн, Эйан, братьям Митчелл (да, как в «Жителях Ист-Энда») — моей любящей семье в Форт-Грин, а также Эйлин и Биллу Расселу и Шерри Ли, моей преданной (неофициальной) семье в Нью-Гемпшире.

Огромное спасибо всем замечательным друзьям. Я перечисляю их в порядке старшинства, поскольку так, как мне кажется, справедливо. Клуб пятилетних совсем невелик: спасибо, Мэри Лордес и Табите Ли. Отдельная благодарность Лиз Галлахер, необыкновенной хиппушке с отличным чувством юмора, за ее щедрость, позитивный настрой и за то, что периодически давала мне попользоваться своим матрасом.

Клуб тех, кому от десяти до двадцати: Анджела Боутрайт, Лиззи Каструччио Ким (и семья Каструччио) и Джимми Ким, Джон Харт, Ашрита Редди, Мелисса Регсли, Эс-Ди Готтлиб, Саймон Гоетц, Али Хениц, Пейсли Стреллис, Аманда Назарио и Кесон Фиммасон. Никогда бы не подумала, что могу так долго водить дружбу с людьми, которых изначально приманила коллекциями песен.

Спасибо и многим другим друзьям различных возрастных категорий: Молли Темплтон и Стиву Шодину, Тобиасу Кэрроллу, Алексу Эбену Мейеру, Саре Бриджер, Диане Рапп, Куинну Херати (снова, но ведь слишком много благодарности не бывает!) и Бену Стробриджу. Эти люди выделены в особую группу, поскольку они не только пронесли нашу дружбу через многие годы, но и помогли нам написать эту книгу — знают они сами об этом или нет.

Очень помогла нам Эйми Бейкер. Кстати, она вместе со мной руководит хоккейной лигой и имеет неофициальную медицинскую степень, так что она классная чувиха.