низкий поклон редактору Элле С. Гордон, а еще Алексу Кларку, Эмили Пейшенс, Серене Артур, Зоуи Гайлс, Арин Али, Ханне Коуз и всему коллективу Headline за то, что рискнули выдвигать мою книгу на питчинге ДВАЖДЫ, глубоко и со всей серьезностью обосновав свой выбор.

Спасибо Тендаи Хучу[167] за многолетнее терпение (а иногда и нетерпение), за то, что всегда был на моей стороне, подбадривал, болел за меня всей душой – ну, дружище, короче, ты понял. Моя благодарность докторам филологии Кармен Маккейн и Октавии Кейд за то, что прочли эту книгу на самых ранних стадиях ее создания и дали свои замечания. Моя любовь к Энн Ортон за ее con madre[168] и Хосе Алатристе за их глубокую и неизменную любовь и помощь. Спасибо Клэр Демпстер за то, что опекала меня, предоставляла мне возможность писать, – спасибо за твою безграничную привязанность, подарки и безотказность. Моя благодарность также Каррикам-Дэвисам, которые в день рождения Стива вышли на сцену и назвали меня писателем, хотя на тот момент я все еще комплексовала и считала себя не писателем, а самозванцем. Моя неизменная любовь Ог Стелле Окпала – по-моему, она уж точно прочитала все, что я когда-либо написала. А ее вопрос: «Почему у нее нет друзей?» – относительно главной героини этой книги в корне поменял мой подход к построению ее образа. Да-да, это твоя заслуга, не отнекивайся.

Вера Квакофи – спасибо тебе за нашу многолетнюю дружбу и готовность примчаться по первому моему зову. Благодарю Мэтью Кеньона и Хелин Арпс за то, что любите моих детей как своих собственных. Отдельная дань уважения человеку, который обогатил мой интерес к призракам и духам: доктор Ремс Умеасиегбу, спасибо вам, и я надеюсь, что моя книга пополнит копилку этого жанра. Низкий поклон Деби Майресс и Джейме Маккей за поддержку и дружбу, особенно в трудное для меня время.

Ннеке Аримах, ты вдохновляла меня и усаживала за письменный стол, ты сделала для меня столько всего, что это невозможно переоценить и описать тут в благодарностях. Надеюсь, я не сболтнула лишнего, уж не ругайся.

Юки Савада-Линч: ты мой друг, мой свет в окошке – спасибо тебе за прекрасные цветы, реальные и метафорические.

Как не упомянуть моих сестер Огбейши Оньинье, Ифеоме Мгбого, Абумчукву Ньиквос, Поси Нкечи и моего брата Чивово Нвокеома: именно вы помогли мне восполнить пробелы в памяти. Спасибо за то, что мы вместе, спасибо за всякие милые глупости, которым мы предавались. О лучших сестрах и брате я и помыслить не могла, особенно теперь, когда наши родители состарились и я могу полагаться только на вас, чуваки.

И, наконец, слова любви моим дорогим чадам А. и Е.: я так счастлива, что вы выбрали именно меня, чтобы привести вас в этот мир. Я так горжусь вами обоими и каждый день учусь у вас чему-то новому.

Я люблю вас. Кстати, вы убрались в комнате?

Об авторе

Чикодили Эмелумаду родилась в городе Аэрксоп, графство Ноттингемшир, Англия, и выросла в городе Ока, Нигерия. Училась в двух школах-пансионах, окончила Ньюкаслский университет. В 2019 году Чикодили стала лауреатом премии агентства талантов Curtis Brown за свой первый роман. Ее произведения также были включены в шорт-лист премии Ширли Джексон[169] (2015), премии Номмо[170] (2020) и премии Кейна за африканскую литературу[171] (2017 и 2020).

Глоссарий

ASUTECH – Anambra State University of Technology (Технологический университет штата Анамбра).

Ekpere Na Abụ – молитвенник на игбо.

Аба или оба – амбар.

Аби – ласковое обращение к девочке.

Абука – жир.

Абука Эке – жир питона.

Августовская встреча – трехдневный ритуал в августе, когда женщины игбо из диаспоры и городов возвращаются в родные деревни для обсуждения огромного количества вопросов социально-экономического и культурного характера. Ритуал проводится на уровне деревни, внутри общины и в церкви.

Авуса – переводится с языка игбо как «хауса» и имеет отношение к народу хауса.

Агарача – бродяга.

Агарача должен вернуться (Agaracha must come back – «Бродяга должен вернуться») – слова из песни нигерийского рэпера Sound Sultan.

Агбада – этнический халат с широкими рукавами, который носят африканские мужчины. Агбада рассматривается как формальная одежда, которая обычно состоит из 3 предметов: длинное платье с открытыми плечами, рубашка с длинными рукавами и сокото (брюки, зауженные к щиколоткам).

Агво но накирика – «змея в лесу». По преданию народа игбо, этой фразой жрица божества Онийилиора (чья власть распространяется на весь народ игбо) предупреждала всех людей об опасности. Одновременно эта фраза является пожеланием всем добра, чтобы беда обходила всех стороной.

Агеге – бездрожжевой африканский хлеб, название происходит от района Агеге в городе Лагос, Нигерия.

Ада – старшая сестра.

Азики́ве, Бенджамин Ннамди (1904–1996) – нигерийский политик, первый президент Нигерии.

Азимина – род двудольных растений, входящий в семейство Анноновые. Плоды азимины немного похожи на бананы.

Акаму – каша из кукурузы или горячий сок.

Акара – бобовый пирог.

Аквете – хлопковая ткань домашнего изготовления с этническим орнаментом.

Аки авуса – тигровый орех, земляной миндаль.

Акиди – черная фасоль.

Акуабата – сильный, прямолинейный человек.

Амикво – квартал в городе Око, где проживают народности хауса и фулани.

Ани – свод этических правил народа игбо.

Антимакаассар – тканевая или бумажная салфетка различной величины и формы (чаще прямоугольной), которая кладется на спинки и подлокотники мягких диванов и кресел.

Афо – стихия земли, сторона света – север.

Бабангида, Ибрагим – президент Нигерии (1985–1993). Пришел к власти в результате военного переворота.

Бико – междометие «я вас умоляю», «фигушки».

Бинди – красная точка, нарисованная на лбу.

Боганвиллея – цветок, олицетворяющий богатство.

Бонга – рыба шад с плоскими боками.

Бубу – платье с запа́хом.

Вайо – мошенник.

Вака – извиваться змеей.

Вахала – эвфемизм, может означать неприятность, фигню, проблему и пр.

Гарри – касса́ва – африканское название растения маниок съедобный.

Гбадо анья – будь умницей, старайся.

Гбатьяла – гибкий, ловкий.

Гонгола – один из штатов Нигерии, был ликвидирован в 1991 году.

Горьколист, или вернония – лекарственное растение.

Дава – дават, то есть проповедь ислама. Мусульманин, который занимается даватом, может считаться в некоторых случаях исламским эквивалентом миссионера.

День Эке (Eke – питон или бог, создавший землю). У народа игбо в неделе четыре дня. Первый день недели – Эке. Дальше следуют Орие, Афо и Нкво (все четыре слова одновременно обозначают стороны света). В день Эке осуществляются приношения.

Джанголова – карусель.

Джуджу – колдовство, магия.

Дибиа – знахарь и прорицатель.

Дикенафай – город в районе местного самоуправления Идеато южного штата Имо, Нигерия.

Европейские кварталы (или старый правительственный заповедник) – это район города Порт-Харкорт, штат Риверс, в Нигерии. В колониальные времена он был заселен преимущественно европейскими поселенцами и назывался европейскими кварталами.

Игбо – язык одноименного народа, проживающего в юго-восточной Нигерии.

Игве («небеса») – так называют и так обращаются люди игбо к уважаемым руководителям органов