– Ты даже не представляешь, как Дэвиду понравилась бы вся эта затея, – задыхаясь, произнес он. – Возможно, он был не самым лучшим отцом, зато никогда не терял чувства юмора.

– Нельзя потерять то, чего никогда не было, – ответил Патрик; обрадованный возвращением дара речи, он не сразу сообразил, что не следовало продолжать разговор с Николасом.

– Отнюдь нет, – возразил Николас. – Он видел смешные стороны во всем.

– Он видел смешные стороны только в том, где их не было, – сказал Патрик. – А это не чувство юмора, а разновидность жестокости.

– Ну, смех и жестокость всегда были близкими соседями, – заявил Николас, неловко снимая пальто у вешалки с медными крючками в дальнем конце вестибюля.

– Близкими, но не кровосмесительными, – сказал Патрик. – Между прочим, пока ты безутешно скорбишь об утрате моего изумительного родителя, мне надо бы заняться теми, кто пришел сюда выразить соболезнования по случаю смерти моей матери.

Воспользовавшись тем, что Николас умудрился превратить свое пальто в подобие смирительной рубашки, Патрик поспешно вернулся к входной двери.

– А вот и мама, – сказал он, опуская Томаса на шахматные клетки пола.

Мальчик бросился навстречу Мэри, и Патрик последовал за ним.

– Терпеть не могу изображать из себя Грету Гарбо, но «я хочу побыть один», – сказал Патрик с утрированным шведским акцентом.

– Опять? – вздохнула Мэри. – Ну почему у тебя не возникает такого желания, когда ты в самом деле один? Тогда ты звонишь и жалуешься, что тебя больше не приглашают на вечеринки.

– Твоя правда. Но под словом «вечеринка» я подразумеваю нечто большее, чем бутерброды после похорон. Слушай, я просто прогуляюсь по окрестностям, будто вышел покурить, а потом, честное слово, вернусь и буду принимать соболезнования.

– Ну-ну, – с понимающей улыбкой сказала Мэри.

За спиной Мэри Патрик увидел Джулию, Эразма и Анетту и ощутил железную хватку приличий и светских обязательств. Ему еще сильнее захотелось сбежать, но он знал, что не сможет. Анетта заметила Николаса в дальнем конце вестибюля.

– Ох, бедный Ник совсем запутался в пальто! – воскликнула она и бросилась на выручку. – Дайте-ка я вам помогу. – Она потянула рукав и высвободила застрявшую в нем руку Николаса.

– Спасибо, – сказал Николас. – Патрик, мерзавец этакий, сбежал. А ведь видел же, что я тут застрял, как в силках.

– Нет-нет, он не нарочно, – бодрым голосом отозвалась Анетта.

Джонни припарковал машину и направился в клуб, усугубив гнетущую обязанность Патрика по отношению к гостям. С неохотой поддавшись коллективному давлению, Патрик двинулся к входу, но у самых дверей заметил смутно знакомую седовласую женщину, которая громогласно осведомилась у привратника, не тут ли проходит прощальный банкет в честь Элинор Мелроуз.

Внезапно Патрик сообразил, где видел ее раньше: они в одно и то же время проходили курс лечения в реабилитационной клинике «Прайори», там и встретились, когда он собирался сбежать к Бекки. Особа в темно-зеленом свитере и твидовой юбке решительно преградила ему дорогу и торопливо, с излишней фамильярностью осведомилась:

– Ты уже сматываешься? – Не дожидаясь ответа, она продолжила: – Вообще-то, я тебе нисколечко не завидую. Мне здесь очень нравится. Я сюда ложусь на месяц каждый год, получаю огромное удовольствие. Все-таки передышка от дома. Понимаешь, я ненавижу своих отпрысков. Это не дети, а монстры. Их отец, которого я презираю до печенок, никогда их не наказывал, так что можешь себе представить, в какой ужас они превратились. Нет, конечно, я тоже виновата, не без этого. Проваляюсь десять месяцев в кровати, молча, без единого слова, а потом из меня все слова, что за это время накопились, льются сплошным потоком. Уж не знаю, под каким официальным предлогом ты здесь, но кое-что подозреваю. Нет, ты послушай. Я тебе дам один-единственный совет, всего одно слово – амитриптилин. Чудесное средство. Примешь – и абсолютно счастлив. Я прошу, чтобы мне его прописали, только эти сволочи не хотят.

– Дело в том, что я не хочу больше ничего принимать, – сказал Патрик.

– Глупости! Говорю же, это чудесное средство.

Когда приехало такси, она вышла с Патриком на лестницу и воскликнула, как будто это он рассказал ей о чудо-препарате:

– Амитриптилин! Ну и повезло же тебе!

Он не последовал ее настойчивому совету и не стал принимать амитриптилин, да и вообще забыл об оксазепаме, антидепрессантах и алкоголе.

– Слушай, так странно, – сказал Патрик Джонни, поднимаясь по лестнице в банкетный зал. – Только что заявилась дама, которая в прошлом году вместе со мной лежала в клинике. Совершенно безумная особа.

– Ну, на то она и клиника, – сказал Джонни.

– Но я-то вполне нормальный, – сказал Патрик.

– Даже слишком нормальный, – сказал Джонни.

– Чересчур нормальный! – воскликнул Патрик, ударив кулаком по ладони.

– Благо мы готовы помочь вам с этим справиться, – начал Джонни вкрадчивым голосом мудрого врача-американца. – У нас есть новейшее чудодейственное средство – абаваг, знаменитое тем, что в его названии всего четыре первые буквы алфавита.

– Невероятно! – картинно изумился Патрик.

Джонни стремительно оттарабанил поток оговорок:

– Не принимайте абаваг, если употребляете воду или иные гидратирующие препараты. Среди побочных эффектов – слепота, недержание мочи, расширение сосудов, печеночная недостаточность, головокружение, зуд и сыпь, депрессия, внутренние кровоизлияния и внезапная смерть.

– Мне все равно, – заныл Патрик. – Мне нужен чудо-препарат! Пропишите!

Приятели умолкли. Подобные комические сценки они разыгрывали уже много лет, еще со школы, когда на переменках забирались на пожарную лестницу, чтобы без помех выкурить на двоих сигаретку, а потом и косячок.

– Она спрашивала швейцара о банкете, – сказал Патрик на лестничной площадке.

– Может быть, они с твоей матерью были знакомы.

– Да, иногда все объясняется просто, – согласился Патрик. – Но может быть, она одержима манией присутствия на похоронах.

Звук открываемых бутылок напомнил Патрику, что всего лишь год назад Гордон, мудрый модератор-шотландец, провел с ним собеседование перед тем, как он начал посещать ежедневные собрания «депрессивной группы». Гордон подчеркнул необходимость «помнить не только об алкоголизме, но и об алкоголике». «Можно лишить кекс коньячной пропитки, – сказал он, – но это будет еще тот кекс».

Патрик, который перед этим провел ночь в безумных галлюцинациях и космической тревоге, не собирался ни с чем соглашаться.

– По-моему, кекс нельзя лишить коньячной пропитки, точно так же как нельзя лишить суфле – яиц или море – соли, – заявил он.

– Это просто метафора, – сказал Гордон.