Выйдя в холл, я закрыл за собой дверь и повернул в замке ключ, но не отошел от квартиры, а стал тихонько прислушиваться. Мне хотелось понять, способны ли они, оставшись наедине в темноте тихой комнаты, свободно поговорить друг с другом, как муж с женой. Я долго стоял у двери, но так ничего и не услышал.

На улице Синуйчу даже в темноте было видно, как взводы девушек из армии Чучхе мелом писали на тротуарах и стенах революционные лозунги. До меня дошел слух, что однажды ночью целый взвод упал в вырытый на дороге Тонгол котлован, около которого не было предупредительных знаков, – кто знает, правда ли это. Я пошел в сторону района Рагвон-донг, где много лет назад японцы построили трущобы для самых непокорных корейцев. Именно там, на первом этаже заброшенного отеля Рюгйонг, находился нелегальный ночной рынок. Даже в темноте можно было различить очертания башни гостиницы, которая возвышалась на фоне ночного звездного неба, словно ракета. Пересекая мост Палгол, я увидел, как из канализационных труб, проложенных от жилых домов пастельного цвета, вытекали в реку отходы. По воде медленно плыли, словно лепестки серой лилии, испачканные дерьмом куски газеты «Нодон Синмун».

Торговля идет возле ржавых лифтовых шахт. Парни на первом этаже оговаривают условия продажи, а затем выкрикивают в шахту названия требуемых вещей, откуда покупателям на веревках в привязанных к ним ведрах спускают товары – лекарства, продовольственные книжки, электронику, проездные билеты. Нескольким торговцам не понравился мой вид, но один молодой человек все же решился со мной заговорить. Надрезанное ухо парня говорило о том, что его когда-то задерживали агенты Министерства государственной безопасности за незаконную торговлю. Я протянул ему телефон Командира Га.

Он довольно ловко снял с него заднюю крышку, вытащил аккумулятор, лизнул его контакты, затем проверил номер на внутренней карте телефона.

– Хороший телефон, – сказал он. – Сколько вы за него хотите?

– Он не продается. Нам нужно зарядное устройство для него.

– Нам?

– Мне, – поправился я и показал ему кольцо товарища Бука.

Увидев кольцо, торговец рассмеялся.

– Убирайтесь отсюда, если не продаете телефон.

Несколько лет назад после церемонии, проходившей Пятнадцатого апреля, вся команда отдела «Пуб Ёк» напилась, и я, воспользовавшись случаем, стащил один из их значков. Временами он мне очень помогал. Я вытащил его, и значок блеснул в темноте.

– Нам нужна «зарядка» для телефона, – произнес я. – Или вы хотите, чтобы вам надрезали другое ухо?

– Вы немного молоды для того, чтобы быть сотрудником «Пуб Ёк», не так ли?

Парень был вдвое моложе меня.

– Времена меняются, – грозно сказал я.

– Будь вы сотрудником «Пуб Ёк», – ответил он, – вы бы мне уже руку сломали.

– Выбирай, какую руку тебе сломать, и я это сделаю, – произнес я, не веря своим словам.

– Дайте посмотреть, – попросил он значок. Он рассмотрел изображение плавучей стены, взвесил серебряный значок на своей ладони, потер большим пальцем кожаную вставку на его задней стороне.

– Ладно, «Пуб Ёк», – согласился он. – Я достану вам «зарядку», но кольцо оставьте себе. – Он сверкнул значком в темноте. – Я возьму вот это.

* * *

На следующее утро на улице Синуйчу остановилась пара самосвалов и выгрузила гору земли прямо на тротуар возле дома «Слава горе Пэкту» под номером 29. Работая в Подразделении 42 мне, как правило, не приходилось заниматься подобными вещами, но в этот раз я выполнял просьбу нашего управдома. У него возникли трудности с проведением кампании «За превращение травы в мясо», охватившей весь город. Вообще-то он всегда смотрел на меня с подозрением, так как я добился выселения нескольких жильцов из нашего дома, и считал, что жить на верхнем этаже меня заставляет паранойя, а не желание оградить собственных родителей от дурного влияния.

Целых два дня мне пришлось стоять в веренице людей, передававших друг другу ведра, канистры и сумки с землей, которую предстояло поднять на крышу дома. Временами в моей голове начинал звучать голос, который комментировал происходившие события, будто он сам писал мою биографию по мере того, как я ее проживал. Но этот рассказ слушал только я один. Мне редко удавалось записывать то, что говорил мой голос, – к концу второго дня работы, когда я спустился на первый этаж и оказался последним в очереди, чтобы искупаться в холодной, серой воде, голос исчез.

Я приготовил для своих родителей острую репу с грибами, которые старая вдова со второго этажа выращивала в банках из-под кимчи. Напряжение в сети было нестабильным, поэтому казалось, что янтарный огонек зарядного устройства телефона никогда не станет зеленым. Мать поведала мне о том, что Ким Чен Ир, играя в гольф с министром иностранных дел государства Бурунди, отправил в лунки одиннадцать мячей. Отец расстроился, услышав новости о нищете в Южной Корее. Репродуктор рассказывал о том, как люди там умирают от голода. «Великий Руководитель отправляет им помощь», – сообщил он мне. – «Надеюсь, они смогут продержаться до объединения». От грибов моча у меня стала ржаво-розовой.

Теперь, когда крыша нашего дома была покрыта двадцатисантиметровым слоем почвы, я мог думать только о том, чтобы поскорее вернуться в Подразделение 42 и узнать, выздоравливает ли Командир Га.

– Не так быстро, – сказал мне управдом на следующее утро.

Поднявшись на крышу, он указал на стоявший внизу грузовик с козами. Поскольку мои родители были нетрудоспособны, мне придется выполнить за них часть работы. Конечно, лучше всего было бы воспользоваться канатом и лебедкой, но не все из моих соседей учились в Университете Ким Чен Ира. Вместо этого мы носили коз на плечах, держась за их ноги, словно за рукоятки. Козы брыкались, как сумасшедшие, пока мы тащили их на десятый этаж, но затем успокаивались, попав в кромешную темноту бетонного чердака, и, наконец, опускали головы, смиренно прикрыв глаза. Казалось, что они от испуга еле живы, и я, ничего не видя, только чувствовал затылком, как бешено бьются их маленькие сердца.

Трава на крыше должна была вырасти только через несколько недель, поэтому кормить коз пришлось опавшей листвой, которую ежедневно собирала в Парке Мансу специально сформированная команда. Управдом решил больше со мной не связываться. Мы наблюдали за тем, как козы осторожно ходят по крыше. Один из козлят поскользнулся у края и сорвался, с блеянием полетев вниз, но остальные козы не обратили на это происшествие никакого внимания.

Я не стал принимать ванну, чтобы успеть на рынок Янггакдо. За кольцо товарища Бука я выменял ужасно мало. Казалось, что у всех посетителей были при себе обручальные кольца. Я поехал домой на метро, неся в руках свою добычу – кабачок, немного сушеных кальмаров, бумажный пакет с китайским арахисом и пять килограммов риса. От меня воняло козами и я чувствовал недовольство окружающих, хотя люди даже не глядели в мою сторону.

Я устроил родителям настоящий пир, и у нас у всех было приподнятое настроение. Ради такого случая я зажег вторую свечу. Я представлял себе, как стою на краю крыши нашего дома под звездами и делаю свой первый звонок с телефона Командира Га так, будто именно в этот момент передо мной открывается вся Вселенная, благодаря впервые попавшему в мои руки устройству, которое позволит мне связаться с любым человеком на Земле. Но вместо этого я немного поиграл с телефоном, пока мы ели, «пройдясь» по пунктам меню. Здесь использовался латинский алфавит, но я искал только номера, а в телефоне не было ни входящих, ни исходящих звонков.