Когда лук на сковороде стал прозрачным, потемнев по краям, он разбил туда яйцо, бросил щепотку белого перца, пучок листьев сельдерея и добавил вчерашний рис. Девочка расставила на столе тарелки и достала пасту чили. Мальчик разложил еду по тарелкам. На кухне появилась их заспанная мать с сигаретой во рту. Она подошла к столу, за которым, пытаясь сдержать понимающую улыбку, сидели ее дети.

Женщина затянулась и выпустила дым.

– Что? – спросила она.

Во время завтрака девочка поинтересовалась:

– А правда, что ты ездил в Америку?

Га кивнул. Они ели из китайских тарелок серебряными палочками.

– Я слышал, что там нужно платить за еду, – вступил в разговор мальчик.

– Это правда, – ответил Га.

– А как насчет квартиры? – допытывалась девочка. – Она тоже стоит денег?

– Или автобус? – спросил мальчик. – Или зоопарк? Вход в зоопарк тоже платный?

Га остановил их.

– Там нет ничего бесплатного.

– Даже бесплатного кино? – удивилась Сан Мун, немного обидевшись.

– А ты был в Диснейленде? – не унималась девочка. – Я слышала, это – лучшее, что есть в Америке.

– Мне говорили, что американская еда ужасно невкусная, – добавил мальчик.

Га уже почти все съел, оставив немного для собаки.

– Еда там хорошая, – возразил он. – Но американцы портят все своим сыром. Они делают его из молока животных. Американцы добавляют его везде – в яичницу на завтрак, в лапшу, в фарш. Говорят, американцы пахнут сливочным маслом. Неправда, они пахнут сыром. Когда я помогал Великому Руководителю организовывать визит американцев в Северную Корею, мне приходилось учить наших поваров готовить сыр. Всю неделю нашу команду заставляли заниматься именно этим.

На тарелке у Сан Мун все еще оставалось немного еды, но когда речь зашла о Великом Руководителе, она затушила сигарету, опустив ее в рис.

Это означало, что завтрак закончен, но мальчик задал еще один, последний, вопрос:

– А правда, что в Америке у собак есть своя особая еда, и она продается в консервных банках?

Эта новость буквально потрясла Га – специальный консервный завод, производящий еду для собак.

– Я такого не видел, – ответил он.

* * *

В течение следующей недели Командир Га следил за работой поваров, составлявших меню для американской делегации. С помощью реквизита Центральной киностудии Дак-Хо должен был по наброскам Га, изображающим загон для скота, ограды из мескитового дерева, очаг для клеймения животных и амбар, воссоздать ранчо в техасском стиле. Оно должно было располагаться к востоку от Пхеньяна, где было больше открытых пространств и меньше населения. Товарищ Бук получил все – от эскизов рубашек гуаябера до моделей ковбойских сапог. Больше всего сил товарищ Бук потратил на то, чтобы достать ковбойскую повозку, но одна из них обнаружилась в японском парке аттракционов, куда за ней отправилась специальная команда.

Было решено отказаться от создания северокорейского варианта триммера для травы, так как испытания показали, что коммунистическая коса с острым, как бритва, лезвием длиной полтора метра оказалась намного эффективнее в борьбе с зарослями. Власти вырыли пруд и запустили туда угрей из реки Тэдонган, самую прожорливую рыбу, достойного «оппонента» в состязаниях по спортивной рыбалке. Целые группы добровольцев были отправлены в горы Собэк, чтобы наловить каменистых щитомордников, самой ядовитой местной змеи, для проведения тренировок по стрельбе.

Группу матерей, чьи дети были заняты в спектаклях Детского театра, попросили смастерить подарки. Поскольку телячью кожу, из которой в Америке шьют перчатки, найти не удалось, пришлось воспользоваться похожей – из шкурок щенков. «Бурбон» решили заменить крепким виски, настоянным на змеях, которое производится в Хамхыне. Бирманская хунта направила Северной Корее пять килограммов вяленого мяса тигра. Много споров велось о том, какие сигареты наиболее олицетворяют северокорейский народ. В итоге были выбраны сигареты марки «Пролот».

Но Командир Га был занят не только работой. Каждый день он не спеша обедал в театре «Моранбонг», в одиночестве пересматривая очередной фильм с Сан Мун. Он уже наблюдал ее яростную стойкость в «Свергнутых диктаторах», прочувствовал ее безграничную способность к выражению страданий в «Лишенном матери отечестве», распознал ее соблазнительный обман в картине «Слава славе», а однажды, посмотрев «Выше знамена!», возвращался домой, насвистывая патриотические мелодии.

Каждое утро перед работой, когда деревья оживали вместе с пробуждением зябликов и корольков, Командир Га обучал детей искусству плетения из нити силков для птиц. Привязав к нити камень и снабдив силок прутиком, движение которого приводило к срабатыванию ловушки, они закрепляли ее на перилах балкона и начинали приманивать птиц семенами сельдерея.

Приходя домой после обеда, Командир Га заставлял детей трудиться. Поскольку раньше дети никогда не пробовали работать, они проявляли интерес к новому занятию, хотя Командиру Га приходилось показывать все самому: как, к примеру, вогнать лопату в землю, надавив на нее ногой, или как, стоя на коленях, орудовать киркой в туннеле. Перед этим, правда, девочка снимала свою школьную форму, боясь испачкать ее там. Мальчик с удовольствием таскал ведра с землей вверх по лестнице, а затем выносил их, чтобы медленно рассыпать грунт у горного склона.

Пока Сан Мун пела, укладывая детей спать, Командир Га изучал ноутбук ее мужа – в основном в нем были карты. Га так и не смог понять, что это были за карты. Кроме того, на жестком диске он обнаружил папку с фотографиями, с сотнями фотографий, смотреть которые было тяжело. Они не очень отличались от снимков Монгнан: изображения мужчин, смотревших в объектив фотоаппарата со смешанным чувством тревоги и протеста против того, чтó их ожидает в скором времени. Затем следовали снимки, сделанные уже после всего: лежащие на полу мужчины, все в крови, избитые, полураздетые. Особую боль доставляли фотографии товарища Бука.

Каждую ночь они спали вместе – она на своей половине кровати, а он на своей.

«Пора спать», – говорил он ей, а она отвечала: «Сладких снов».

В конце недели пришел сценарий от Великого Руководителя. Он назывался «Высшая жертва». Сан Мун оставила его на столе, там, куда его положил курьер. Целый день она то подходила к нему, то отступала назад, трогая ногтем щербинку между передними зубами.

Наконец, переодевшись в домашний халат, она отнесла сценарий в спальню, где и перечитывала его весь день, выкурив при этом две пачки сигарет.

В тот вечер, ложась в постель, он произнес: «Пора спать». В ответ она промолчала.

Они лежали рядом, уставившись в потолок.

– Тебе не понравился сценарий? – спросил он. – Какую роль хочет предложить тебе Великий Руководитель?