Синеглазая, белокожая и черноволосая красавица Деви Аю, голландка на три четверти и на одну (самую несчастную) четверть индонезийка, отказывается покинуть родную Халимунду в тот момент, когда колониальному владычеству приходит конец, а европейских захватчиков сменяют захватчики японские. После года в лагере для интернированных ее вынуждают стать проституткой в борделе для японских офицеров, а после войны, в освобожденной Индонезии, Деви Аю становится шлюхой уже более или менее добровольно - и не просто шлюхой, а самой красивой и уважаемой шлюхой в городе. Ее судьба и судьбы четырех ее дочерей (три красавицы, как и мать, а четвертая - уродливое чудище), трех зятьев (коммунист, бандит и партизан), двух внучек, одного внука и бесчисленных любовников оказываются неотделимы от судьбы всей Индонезии. Колониальный гнет, война, еще одна война - на этот раз за независимость, успехи компартии, масштабное профсоюзное движение, военный переворот, кровавая расправа над коммунистами, многолетняя затхлая политическая реакция - все эти вехи общей истории страны становятся вехами - порой радостными, чаще трагическими - и в семейной истории Деви Аю. При этом события вполне реальные (или, во всяком случае, реалистичные) влекут за собой последствия совершенно фантастические и немыслимые: так, массовый расстрел халимундских коммунистов приводит к катастрофическому нашествию на город призраков, а жертва колониального произвола, прекрасная яванка, разлученная с возлюбленным и отданная в наложницы голландскому плантатору, сбегает от своих мучителей, живой возносясь на небо на манер Ремедиос Прекрасной.

Взявшись рассказывать европейцам о жизни далеких стран и народов, писатель рискует попасться в одну из двух ловушек. Избыточно европеизировав и тем самым «одомашнив» характеры и коллизии в своем повествовании, он облегчает читателю его восприятие, однако зачастую при этом теряется ощущение дистанции, а вместе с ним и волнующей подлинности. Избрав максимально бескомпромиссный путь и горделиво отказываясь что-либо растолковывать чужакам, писатель нередко остается на локальном уровне - в пределах аудитории, которая, в общем, и так в курсе, о чем он говорит Эка Курниаван ухитряется пройти буквально по лезвию и избежать обеих опасностей: его «Красота - это горе» остается романом одновременно локальным, осязаемо колоритным и экзотичным - и в то же время совершенно общечеловеческим, понятным каждому без пространного комментария. Любовь, разлука, фатум (несмотря на то, что в романе происходит много вещей по-настоящему ужасных, откровенных злодеев среди его героев нет - всё зло творится исключительно волею злого рока) -предлагая читателю индонезийскую интерпретацию этих важнейших культурных констант, Курниаван в очередной раз демонстрирует, что мир огромен и восхитительно разнообразен, а вот различия между людьми куда более иллюзорны, чем мы привыкли считать.

Небольшой роман французского рэпера Гаэля Фая - это классический текст об утраченном рае детства, трогательный, наивный и примечательный, в общем, только необычной локализацией этого рая.

Герой «Маленькой страны» и очевидное авторское альтер-эго, одиннадцатилетний Габи, живет в Бужумбуре, столице африканского Бурунди, в благополучной на первый взгляд семье французского застройщика и его красавицы-жены, беженки из соседней Руанды. Габи ходит во французскую школу, в компании соседских ребят - таких же, как он, благовоспитанных детей от смешанных браков - невинно озорничает, лакомится крокодилятиной в собственный день рожденья, влюбляется по переписке во французскую девочку, намеренно не замечая тревожных сигналов извне. А меж тем, подточенный материнскими неврозами, рушится брак его родителей, имущественный разрыв между немногочисленными белыми, оставшимися в стране, и чернокожим населением, не поддается осмыслению, в Бурунди неспокойно, но самое страшное - из Руанды, где осталась семья его матери-тутси, уже вовсю звучат призывы к братоубийственной резне. Маленький островок мира под ногами Габи сжимается, кровавый кошмар уже плещется у самого порога и понятно, что рано или поздно он ворвется внутрь...

Обсуждение книг, построенных на персональном и, очевидно, очень травматическом опыте автора, - занятие, требующее от критика колоссальной самоуверенности, граничащей с жестокостью. Пожалуй, в случае Гаэля Фая важно отметить, что, описывая отчаянные попытки героя удержаться в круге детских проблем, любой ценой - в том числе посредством избирательной слепоты к чужим страданиям - не встретиться лицом к лицу с ужасом взрослой жизни, автор вплотную подходит к рубежам настоящей высокой прозы. Что его рассказ о Бурунди кажется одновременно поэтичным, неожиданным и убедительным. Что отказ от поиска хороших и плохих, правых и виноватых в заведомо неразрешимой с этических позиций ситуации делает автору честь. Что если вам нравятся «Рыбаки» Чигози Обиомы или «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни, то «Маленькая страна» - явление того же ряда и определенно той же природы. Однако если вам хочется прочесть по-настоящему выдающийся роман о трагедии в Руанде, то лучше всё же обратиться к безжалостному и великолепному «Воскресному дню у бассейна в Кигали» канадца Жиля Куртманша.

Дебютный роман нигерийца Чигози Обиомы - классический случай книги: написанной под конкретную задачу: автор очевидно очень хотел войти в шортлист Букеровской премии по квоте для писателей из стран Содружества и блестяще в этом преуспел («Рыбаков» называли в числе главных претендентов на награду за 2015 год). Как результат, книга Обиомы обладает всеми достоинствами и недостатками образцового «премиального» романа: вторичностью и предсказуемостью (всё это мы уже читали много раз, причем иногда в более талантливом исполнении), искренним надрывом, обаятельным локальным колоритом и четким политическим месседжем. Словом, если вы уже читали «Половину желтого солнца» Чимаманды Нгози Адичи, «Бога мелочей» Арундати Рой, «Наследство разоренных» Киран Десаи и «Распад» Чинуа Ачебе, то, в общем, в «Рыбаках» вас ждет не так много открытий. Впрочем, это не значит, что их не будет совсем: к числу безусловных удач Обиомы следует отнести его умение наполнить сюжет из провинциальной нигерийской жизни высоким пафосом древнегреческой трагедии.

После отъезда отца, переведенного на работу в другой город, четверо сыновей (старшему пятнадцать, младшему девять) понемногу сбиваются с пути истинного. Они начинают прогуливать школу завязывают сомнительные знакомства с хулиганами из городских предместий, но главное, решают заделаться рыбаками. Шесть недель они, рискуя жизнью, с восторгом удят рыбу на опасной и быстрой местной речке, покуда случайный свидетель не доносит матери об их похождениях, и та не накладывает вето на сыновние забавы. Однако этих шести недель оказывается достаточно, чтобы разрушить мирную и, в общем, благополучную жизнь семьи: встреченный на речном берегу городской сумасшедший Абула ухитряется убедить старшего из братьев, Икенну; что в недалеком будущем тот будет убит кем-то из младших. Понемногу это вздорное и, в общем, ни на чем не основанное предсказание обрастает плотью, наливается бедой и обретает грозную власть над умами и душами героев. Подобно пророчеству дельфийского оракула, предрекшего Эдипу злую участь, прорицание Абулы становится орудием беспощадного рока, и читатель обречен беспомощно наблюдать, как рвутся теплые родственные узы, а предательство, зависть и вражда обживаются под семейным кровом. Задником же для душераздирающей семейной драмы -и некоторым образом контрапунктом к ней - служит политическая турбулентность в связи с близящимися выборами, с которыми герои связывают радужные (и, разумеется, тщетные) надежды.