Работа над романом продолжалась в общей сложности пять лет. Уже в конце 1951 года в выходившем в Нью-Йорке «Новом русском слове» была напечатана глава из будущей книги. Но основной период работы над книгой занял у автора два с половиной месяца. Это происходило в 1954 году. Сергей Сергеевич восторженно сообщал в письмах брату Николаю о своем творческом процессе: «Передо мною 294 (моя) страница! Если я не совсем гений, то, несомненно, близок к этому. Сегодня рванул только 14 страниц. Но еще не вечер (т. е. и не вечер, и даже ночь, но только еще 2 часа ночи) – и рвану еще 7–8. И будет норма – 20 страниц в сутки». И далее: «Передо мной 334-я страница Дениса. А еще не вечер… т. е. 5 утра. Не разгибал спины 9 часов подряд (надо было сделать две нормы, т. к. вчера отдыхал, – уже не было сил. Лежал, читал, гулял по городу, думая). Колька, а ведь вещь-то будет значительная, ей-Богу. Остается мне всего 6 (!) дней. За эти дни я должен сделать 80 страниц. Всё, всё мне ясно, и образы теснятся вокруг»[3].

И вот в конце декабря Сергей Максимов сообщает в письме брату Николаю и его жене: «Дорогие мои, – 395 стр. Роман кончен. Только сейчас написал последнюю фразу: „И так простоял до утра“ (Дед Северьян над мертвым Денисом)…»[4]

Во второй части романа главный герой Денис Бушуев – уже известный советский писатель, лауреат Сталинской премии. Его произведения издают большими тиражами, его пьесы играют в театрах.

Но повествование начинается с другого – с таежной метели. Из лагеря был совершен побег. За беглецами пустились в погоню. Из троих бежавших удалось уцелеть одному Дмитрию Воейкову.

Далее автор переносит повествование в московский театр, в который перед началом спектакля по пьесе Дениса Бушуева приехала Ольга Николаевна Синозерская, родная сестра Дмитрия Воейкова.

При чтении этих строк невольно вспоминается эпизод из биографии Сергея Максимова: «Еще в конце 1952 года в театре, после премьеры пьесы „Семья Широковых“, Сергей Сергеевич познакомился с только что приехавшей из Франции Ольгой Васильевной Савойской. Никто из них поначалу не предполагал, что эта встреча положит начало тесным и долгим взаимоотношениям»[5].

Эти два события как две капли воды похожи. И в лице героини романа Ольги Синозерской можно увидеть черты Ольги Савойской. Автор не только дал героине повествования имя своей знакомой, но придумал для нее созвучную фамилию.

События в романе происходят в основном в Москве и в родном селе Дениса Бушуева – Отважном.

Село Отважное – это село Чернопенье, Костромской губернии, в котором 1 (14) июня 1916 г. родился будущий писатель Сергей Максимов. Настоящая фамилия Сергея Сергеевича – Пасхин. В семье Пасхиных кроме Сергея было два сына: Николай и Борис – и дочь Татьяна. После 1917 г. семья Пасхиных переехали из Чернопенья в Кострому, затем в Москву. Сергей рано начал писать: «Однажды отец посоветовал сыну издать что-нибудь из написанного. И вот весной 1931 г. в детском журнале «Мурзилка» был впервые напечатан рассказ «Бакен» – летние впечатления Сергея от семейных поездок в родное Чернопенье. В последующие несколько лет юный автор печатается в журналах «Огонек» и «Еж»[6].

После окончания школы Сергей поступил учиться в Московский Текстильный институт на художественное отделение. Во время учебы на втором курсе, в апреле 1936 года, он был арестован и получил пять лет лагерей. После освобождения в 1941 г. ему так и не удалось вернуться в родное Чернопенье. Находясь в эмиграции с середины 40-х годов, сначала в Германии, затем в США, писатель тосковал по своей малой родине и его родное село занимало центральное место в нескольких его произведениях. Непосредственно это относится к роману «Денис Бушуев» и его продолжению – «Бунт Дениса Бушуева»…

Сюжет романа развивается так, что Денис Бушуев и Ольга Синозерская одновременно приезжают в Отважное. Ольга со своим спутником Аркадием Ивановичем Хрусталевым плыла на пароходе в Отважное отдыхать, т. к. инженер Белецкий, хороший знакомый Аркадия Ивановича, имел дачу в селе. На этом же пароходе возвращался в Отважное и Денис Бушуев. Столкнувшись в ресторане с Бушуевым, Ольга, вернувшись в каюту, задалась вопросом: «Кто этот человек? Почему ее так потянуло к нему? Почему? Конечно, она не могла вот так сразу влюбиться. Это чушь. Но появление его убедило ее в другом: ведь Аркадия-то Ивановича она не любит и не любила, видимо, никогда. Все, как взрывом, было сожжено до тла»[7].

Вскоре в отношениях Ольги и Аркадия Ивановича происходит разрыв. Ольга влюбляется в Дениса. Они начинают часто встречаться… «Свадьбу Денис с Ольгой справили в начале августа в доме Бушуева в Отважном. Справили очень скромно – своей семьей. …Ни Ольга, ни Денис все еще не могли очухаться от той быстроты, с какой развернулись события: от встречи на пароходе, – больницу они дружно не заносили в счет, – до свадьбы. Регистрировались в Костромском ЗАГСе»[8].

Часто на страницах романа автор описывает окрестности его родного села Чернопенье. Денис Бушуев посещает Татарскую слободу на противоположном берегу Волги.

Однажды он собрался охотиться на уток в Лышицу. Чернопенские старожилы до сих пор называют так лес, тянущийся вниз от села по берегу Волги. С ним пошла и Ольга, умевшая стрелять: «На болото пришли поздно. Солнце уже село, быстро темнело. Густой, как молоко, туман повис над камышами. К ночи слетались сюда с полей кряквы и чирки»[9].

Такого рода описаний природы в окрестностях Чернопенья – множество. Сергей Максимов тяжело переживал расставание с родным краем. Здесь уместно привести один эпизод, связанный с воспоминаниями о волжских берегах, описанный им в письме брату Николаю: «…в июне 1956 г. он получил от знакомой, некой М. П. Мировой, открытку с видом Костромы. Сергей не только подробно описал брату изображенное на открытке, но и „разместил“ на ней персонажей своего романа.

„Она пишет, что т. к. не сделала мне подарка на мой день рождения, то делает теперь – нашла в своих архивах фото Костромы.

Как взглянул я, Коля, так невольно и расплакался. Как все тут знакомо! Взгляни. Даже пристань видна, где «Буй» приставал (самая крайняя пристань, с дымком). По-моему, это она. Или пассажирская? А это – с трубой здание, по-моему, лесопилки. Тут где-то повыше ее и пристали на лодке Гриша Банный с Алимом.

Милый Коля, все наше счастливое детство, вся наша юность с тобой неразрывно связана с этим милым берегом, с этим видом. И все декоративные красоты Калифорнии не променяю я на этот серенький, ничем не примечательный пейзаж, но такой дорогой и милый. Помнишь возле борта пристани грязноватую воду с радужными пятнами нефти? И – запах? Запах воды, свежести…