в 2006-ом Зидан ударил головой Матерацци, как считается, за оскорбление своей матери, президент республики защитил футболиста, сыграв роль его квази-отца. После инцидента песенка про удар головой становится хитом, который тут же покупают в Америке. Зидан – это успех в чистом виде, совершенная поверхность современной религиозности.

Если в Средневековье фигурами культа становились мученики святые, в XX веке ими были тоталитарные вожди, затем интеллектуалы, то сегодня эта роль достается спортсменам и певцам. Последние, будучи свободны от всякой высшей миссии, которая была у ветхозаветных пророков, у христианских апостолов и у интеллектуалов, не говорят, а лишь демонстрируют, как и положено поверхностям, что будет с каждым в случае успеха. Они обещают не словами, а своим присутствием в медиальном времени.

Как дети, мы смотрим сказку, в которую верим. Самые успешные писатели сегодня те, кто сочиняет сказки – Дж. Роулинг, П. Коэльо, Д. Браун, А. и Л. Вачовски. Их издают астрономическими тиражами, экранизируют, превращая литературную фантазию в реальность. Гарри Поттер уже давно стал реальным персонажем. Миллионы читателей считают его своим братом или другом, о его приключениях пишет пресса, коллеги Роулинг просят не убивать Гарри в конце книги.

Изображения волшебника можно встретить везде; подобно Ленину в Советском Союзе, Гарри Поттер смотрит на нас отовсюду – с афиш в метро, с обложек книг, из Интернета, с пакетов мюсли – он живее всех живых. Коэльо пишет сказки для взрослых, его герои находят путь к истине мистическим способом, или в любви, время которой, подобно скорости света, имеет предел. Шестидесятимиллионный тираж триллера Брауна «Код да Винчи», помимо простоты языка, коротеньких глав и закрученного сюжета, объясняется, на мой взгляд, еще и тем, что Браун выдает вымысел за истину. Он заставляет нас поверить, что святой Грааль, о котором в юности узнают из поэмы Эшенбаха, на самом деле существует и кому-то даже удается его отыскать. Конфликт Брауна с католической церковью во многом придуман журналистами и его издателями, но это не исключает того факта, что книга действительно могла разозлить клириков, если кто-то из них ее прочитал. И не потому, что писатель раскрыл глаза на правду о Спасителе, который был нормальным мужиком, имел семью, а потому что позволил себе рассказать свою сказку, отличную от официальной.

Распятая на кресте Мадонна также вызвала массу негодований. Ее критикуют за вольное обращение с христианской символикой. Певица, имитирующая Христа, заменила своим женским телом тело Бога, как бы продолжив рассказ Брауна о подлинной роли женщины в доктрине Иисуса. Обращение поп-культуры к христианской тематике не случайно, чтобы закрепить коммерческий успех, нужна вера адептов, для этого необходим сюжет, выходящий за рамки обыкновенных развлечений. Случай Мадонны особенно интересен. Выросшая в католической семье «с изнасилованным чувством первородного греха», по ее собственному признанию, которое остается на всю жизнь, будущая дива восстает против культуры отца. Она защищает сексуальную свободу, свободу женского тела от католической догмы – основной мотив ее зрелого творчества, – идентифицируясь скорее с Марией Магдалиной, чем с Богородицей. Если первая леди христианства была блудницей, то пусть торжествует добродетель такого греха; Мадонна приглашает к себе в постель мужчин всего мира, замещая своим лоном лоно церкви.

Но если Мадонна играет с сакральным на своем поле, то датская газета Jyllands Posten на чужом. Опубликованные газетой карикатуры на пророка Мохаммеда стоили Дании сожженного посольства и бури возмущений по всему исламскому миру. Карикатура – это интерпретация, вернее аллегория интерпретации, то есть субъективный взгляд на объект, который этот взгляд создает. Карикатура редуцирует общее к частному – этим достигается комический эффект. Понятно, в случае Мохаммеда такая редукция невозможна. На датский выпад ответила ассоциация «Иранская карикатура» и газета «Хамшахри», которые организовали карикатурную экспозицию о холокосте, посчитав, что именно он является сакральным западным объектом. Провокация, которая не удалась. Западный мир не вышел на демонстрации протеста, равно как и не устроил нечто подобное на своей территории, и не потому, что Запад более выдержан или индифферентен, а потому что его сакральное не существует в форме одного конкретного объекта, как Мохаммед. Оно, следовательно, не нуждается в физической защите простых верующих.

Трилогия братьев Вачовски «Матрица» – сказка о прекрасном рыцаре Нео, совершающем подвиги в кибернетическом пространстве. Фильм, пожалуй, оказался самым успешным в жанре стимпанка (англ. steam + punk) – научная фантастика, моделирующая мир, который в совершенстве освоил технологию паровых машин (У. Гибсон и Б. Стерлинга «The Difference Engine» 1992). Многие произведения стимпанка стилизованы под Викторианскую Англию и эпоху раннего капитализма с городским пейзажем и резкими социальными контрастами. К «панковому» компоненту стимпанка относят «низкие человеческие качества» – похоть, гнев, тщеславие, корысть, зависть и проч. Среди недавних фильмов в этом жанре: «Immortel» (2004) режиссер Э. Билаль, где на фоне древнеегипетских пирамид в футуристическом Нью-Йорке 2095 года судят бога Хора; в «The Chronicles of Riddick» (2004) режиссер Д. Тухи воинственная раса Necromongers высаживается на землю, чтобы уничтожить всех людей. Стимпанк показывает, как добро побеждает зло, и так будет всегда. В «Матрице» нет паровых машин, но есть футуристический мир, где герою удается победить свою судьбу. Самое интересное в этом жанре – совмещение времени. Суд над египетским богом в Нью-Йорке снимает время как параметр существования, делает время онтологически бессмысленным, упрочивая при этом нашу веру в сообщения, которые эти фильмы несут.

Другое увлечение современных людей – сериалы. Их смотрят, пересматривают, их героям сопереживают как своим детям или близким друзьям, их ругают и любят. В России параллельно идут сразу несколько сериалов, некоторые длятся уже несколько лет и насчитывают более двухсот серий. Любой сериал состоит из того же материала, из которого состоит жизнь: любви, зависти, ненависти, обмана, денег и т. п. Масса персонажей, много сюжетных линий, их пересечения, профессиональная актерская игра превращают сериал в параллельную реальность, придуманную, но подлинную. Время каждого эпизода максимально приближено к реальному времени. Этот неореалистический прием, использованный в двухстах сериях, дает эффект не только платоновского узнавания, но полного вживания в предмет искусства, чего, к слову сказать, требовала немецкая эстетика начала XIX столетия. И все же главное в сериале – его продолжение, то есть обещание рассказывать дальше. Самый известный в истории сериал, пожалуй, «Тысяча и одна ночь», чья нарративная модель подобна кристаллу. Идея того, что за очередной серией последует другая, ведет к бессмертию.

Мы живем в полицейскую эпоху, когда слово скрывает мысль, которая несвободна сама по себе. Мысль, лишенная всякой креативности. Жизнь прекрасна. Опасности, хоть и существуют, они далеко и есть кому нас от них защитить. Вечный инфант – новый вид западного