Я бесконечно благодарна Элизабет Шмитц: она прочла наброски моей истории и поверила в нее. Она талантливый редактор, который дал нам все необходимое, чтобы мы создали книгу, достойную моих ребят. Вся команда издательства Grove Atlantic проявила себя с прекрасной стороны, и мне хотелось бы отдельно поблагодарить Моргана Энтрекина, Джуди Хоттенсен, Деба Сигера, Джулию Бернер-Тобин и Ивонн Ча за их профессионализм.

Также я хочу сказать спасибо Кристин Ланг, Энтони Робертсу, Эстер Бохнер и всей команде Audible за то, что эта книга стала доступна стольким людям.

Нет слов, чтобы выразить всю мою признательность Кевину О’Лири: он вложил в эту книгу частицу своей души. Ему как никому известно, как бережно я храню воспоминания о ребятах, и я верю, что они сами нашептали ему свои истории. Благодаря Кевину я вновь повстречалась со всеми мужчинами, которых потеряла. Их образы получились такими яркими, что я ощущаю аромат их парфюма и, кажется, могу протянуть руку и пригладить им волосы. Кевин меня просто покорил.

Этой книги бы не было, если бы не Тони Лонг. Спасибо за то, что поверил в меня, и за то, что все эти годы я ощущала твою дружескую поддержку.

Альберт Ли из агентства United Talent бережно провел меня через весь процесс создания книги, а также познакомил меня с Кевином. При поддержке Альберта я решилась рассказать свою историю в этой книге и очень благодарна ему за заботу и внимание.

С Джимом Грином мы познакомились в самолете. Этот волшебный человек сделал очень много для того, чтобы этот проект состоялся. Он старался связывать меня с нужными людьми, среди которых оказался и Тони Лонг. Он, помогая нам на протяжении всего процесса работы над книгой, зарядил наш проект своей прекрасной энергией и стал для меня Божьим благословением. Он заставил меня поверить в ангелов, потому что сам таковым является.

Вместе Полом Уайнлендом мы прошли через райские врата и адское пекло. Какие бы трудности нам ни встречались, я не припомню, чтобы Пол жаловался. И я еще никогда не видела, чтобы люди относились друг другу так же преданно, как Пол к Билли. Я безумно рада, что в жизни Пола в свое время появился Роберт. Он крайне искусно склеил разбитое сердце Пола.

Бонни Слосон была моим учителем еще до того, как я могла представить, какие именно навыки мне пригодятся. Помогая Бонни реабилитироваться после рака – а вместе с тем разбираясь в тонкостях страхования здоровья и программы жилищной помощи, – я подготовилась к работе, которая определила всю мою жизнь.

Лечащий врач Бонни Брюс Лейпциг обращался с ней так, словно у нее в кармане лежал миллион долларов. Он очень беспокоился о ее здоровье и с большим уважением отнесся к ее решению попробовать химиотерапию, которое она сформулировала следующим образом: «Я в любом случаю когда-нибудь умру, давайте попробуем». Брюс очень изящно показал мне, на что способен врач.

Марсия Мур Хадсон переехала в Хот-Спрингс из Денвера, когда я была в шестом классе. Она была чуть старше меня и, оказавшись в школьном автобусе, сразу обратила внимание на несчастную потерянную девочку, рядом с которой никто не хотел сидеть. Тогда она сама села рядом со мной. На протяжении многих лет она была единственным любящим меня человеком. Она умерла от опухоли мозга в 2015 году, но перед этим успела сказать мне: «Рути, ты должна написать книгу». Она поверила в меня, и если бы не ее доброта, то вы, возможно, не держали бы эту книгу в руках.

Мэтт Фридман, раввин, появился в моей жизни после описанных в этой книге событий. Он предложил мне эмоциональную поддержку и помог выкарабкаться из глубочайшего горя. Я бесконечно ему благодарна.

Я очень признательна журналисту Дэвиду Куну за то, что в 2015 году он привлек внимание общественности к моей истории и к кладбищу Файлс. Когда мы с Дэвидом познакомились, мир виделся мне черно-белым, а ему – цветным. Его статья в «Арканзас таймс», в которую он вложил не только профессионализм, но и душу, придала мне силы вновь пережить всю боль прошлых лет. Он буквально спас мне жизнь.

Я благодарна Джону Уайту из Storycorps за тот звонок в 2014 году. Именно он тот человек, который позвонил мне в полдесятого вечера и спросил, не я ли та медсестра, которая ухаживала за больными СПИДом в Арканзасе. А я ответила: «Нет, я не медсестра, но я ухаживала за людьми…» Джон спросил, может ли он с командой приехать ко мне и записать мою историю. Осознавая ценность моей истории, он хотел сделать это как можно скорее. В роли продюсера выступала дорогая моему сердцу Лайна Анвар. Дружелюбная, улыбчивая и терпеливая Лайна помогла мне рассказать историю до конца. Недавно Лайны не стало – она умерла очень рано, в тридцать лет. Но то добро, что она успела принести в наш мир, будет служить во благо множеству новых поколений.

Во время описанных в книге событий Дуг Крайл с телеканала KARK был единственным в Арканзасе репортером, который соглашался стоять со мной в кадре. Он помогал мне рассказывать о проблеме СПИДа, пока остальные бездействовали. Позднее мою деятельность стала освещать Лэйн Бейкер с канала KNWA, и с тех пор я уже на протяжении многих лет с удовольствием наблюдаю за ее семьей. Джоэл Кеттнер, фотограф с KNWA, стал моим большим другом. Я также благодарна Мелинде Гассауэй, исполнительному директору «Сентинал Рекорд» в Хот-Спрингсе, за то, что она всегда была готова меня выслушать, когда я говорила: «Мне нужно ровно пять минут вашего времени».

Я благодарна Норману Джонсу за то, что он создавал места сбора представителей ЛГБТ-сообщества. Какие только оскорбления, издевки и угрозы не звучали в его адрес, ведь он был лицом гей-сообщества в Арканзасе. Я восхищаюсь его упорством на пути к мечте. Он богатырь с золотым сердцем.

Мне хотелось бы отметить всех жителей Хот-Спрингса, которые оказали мне действительно значимую помощь. Уэнделл Уоркмен был фармацевтом-спасителем, который дарил моим ребятам надежду во флаконах. Стюарт Пеннингтон, председатель Ассоциации торговцев, оказывал мне всестороннюю поддержку и при этом оставался моим другом-весельчаком. Спасибо Сюзанн Франкс и Дебби Шекелфорду за то, что они пустили меня в свой мир. Я также благодарна заведующему Национальным парком Хот-Спрингса Роджеру Гиддингсу и бывшим мэрам города – Мелинде Баран и Хелен Селиг.

Оуэн Девазье был моей путеводной звездой. Он долгое время был для меня нравственным ориентиром с тех пор, как мы познакомились на съезде экстрасенсов в Хот-Спрингсе. Оуэн умер в 2005 году, и я всегда буду его любить.

Мой двоюродный брат Раймонд Лоулер много лет назад перекрасил меня в блондинку, тем самым кардинально изменив мою жизнь. Мы росли вдали друг от друга, но в детстве я всегда перед сном смотрела на фотографию Раймонда и желала ему спокойной ночи. Я всем сердцем любила его даже на расстоянии, и беспокойство о безопасности Раймонда и его друзей подтолкнуло меня к тому, чтобы начать помогать представителям ЛГБТ-сообщества.

Шерил Стивенсон – чудесный друг и целительница. Люди могут ошибочно принять ее доброту за робость, но она подмечает все, что происходит вокруг, и всегда поступает по велению своего искреннего сердца.

Моника Майлз стала моим другом, когда мы обе переживали непростые времена. Я восхищалась тем, как благородно она ведет себя в жизни. В ней есть такой крепкий стержень, что ей вовсе не обязательно демонстрировать его окружающим. Ее дружба и чувство юмора помогли мне пережить последнее десятилетие.

Мне ужасно повезло, и несколько лет назад в моей жизни появилась Сюзанн Уайтман. Она с гордостью носила звание дочери шамана племени шайенн и познакомила меня со своей прекрасной семьей и культурой коренных народов Америки. Я была очень польщена, когда Сюзанн согласилась перед смертью пожить у меня. Она умерла в январе 2019 года,