Показательной можно считать историю Фрэнка Руди, американского инженера из аэрокосмической отрасли, который оставил эту сферу ради карьеры независимого изобретателя. В конце 1970-х годов Руди придумал одно из главных изобретений в истории спортивной обуви XX века — технологию Air, полиуретановые баллоны с инертным газом, которые Nike будет затем вставлять в подошвы своих кроссовок. Крайне трудно себе представить, чтобы подобная карьера могла состояться в СССР, где изобретатели были фактически лишены прямых выходов на производителей, а те в условиях плановой экономики почти не имели пространства для столь смелых экспериментов.

Советская промышленность, по крайней мере в сегменте обуви для массового рынка, производила не инструмент для достижения результата, который постоянно совершенствовался, она воспроизводила типы спортивной обуви в рамках давно устоявшейся классификации: легкоатлетические туфли, ботинки для баскетбола или футбольные бутсы. В официальной производственной терминологии не было «кед» или «кроссовок», только «туфли» и «ботинки» с уточнением вида спорта, для которого они предназначены. По каталогам порой практически невозможно понять, чем новые модели отличаются от предыдущих: в отличие от зарубежной рекламы с ее обилием технических подробностей, здесь все описания были крайне абстрактными. Советские разработки спортивной обуви очень редко получали собственные названия. В каталогах ЭФСО можно найти туфли «Мехико», футбольные бутсы «Таран» или хоккейные ботинки «Ветеран», но это скорее исключения. Большая часть обуви оставалась безымянной, трудно опознаваемой и практически не запоминающейся, что не способствовало ее успеху у покупателей.

В 1980-е годы кроссовая обувь, выпускаемая советскими предприятиями, часто воспроизводила внешние формы современных импортных кроссовок, иногда довольно убедительно, но не их технологии.

Несмотря на взятый еще в 1960-х годах курс на «химизацию всей страны» и ускоренное развитие химической промышленности[187], в конце 1980-х годов все еще продолжали говорить о необходимости «снижения объема применяемых натуральных дефицитных кожматериалов» в производстве спортивной обуви (Давидович 1989: 30).

Вещи улучшенного качества часто производились в СССР с использованием импортных материалов и компонентов, которые также нужно было закупать за валюту. Валерий Сысоев вспоминает пример со знаменитым советским синим спортивным костюмом: «С точки зрения качества в 1970-1980-е годы спортивный костюм, который делался на производствах „Динамо“, считался самым лучшим в стране, потому что делался из шерсти хорошего качества. И это был единственный тренировочный костюм, который делался на французских красителях, поэтому он не выцветал. Мы ездили за рубеж, и можно было даже подарить такой костюм какому-нибудь руководителю».

Особенно сложно дело обстояло с производством подошв современного типа. Для производства кроссовок adidas на экспериментальном комбинате «Спорт» требовалось закупать у немецких партнеров не только оборудование, но и химсырье или отдельные компоненты обуви. В конце 1980х годов два вида подошв из транспарентной резины производились в Германии и уже в готовом виде поставлялись в страну (Герасимов, Капитонов, Носов 1992: 3).

Между тем технологическая эволюция спортивной обуви в XX веке была связана в первую очередь с совершенствованием подошвы и стельки, с усложнением их конструкции. Одной из главных задач, которую видели перед собой производители, было снижение ударных динамических нагрузок на стопу, и все эксперименты с материалами и конструктивными решениями низа кроссовок были направлены на ее решение. Поэтому сегодня, когда мы говорим о хороших кроссовках, то автоматически подразумеваем, что они должны обладать такой системой амортизации.

В кроссовках современного типа, выпускавшихся с 1970-1980-х годов, подошва часто изготавливалась из синтетических полимеров и обычно состояла из нескольких частей, выполненных из разных материалов. 1980-е годы подарили нам несколько наиболее радикальных экспериментов в этой области от разных производителей. Помимо названной выше технологии Nike Air, можно также упомянуть технологию adidas Peg system со вставными сменными цилиндрами, которая позволяла регулировать степень жесткости подошвы и, как следствие, степень амортизации[188]. В то же десятилетие компания ASICS предложила для подошвы вставки с полужидкой субстанцией на основе силикона (технологию Gel).

Советские книги о производстве спортивной обуви дают понять, что отечественные специалисты были знакомы с наиболее передовыми разработками зарубежных компаний. В частности, в книге, изданной в 1991 году, «Новое в производстве спортивной обуви» упоминаются «полости, заполненные жидкостью или газом» (Фомина 1991: 15); в ней также есть отсылки к опыту adidas, Puma (ФРГ) и Nike Inc. Там же с сожалением отмечается: «В отечественной практике разработка спортивной обуви с определенными энергопоглощающими и амортизационными свойствами подошв до настоящего времени не проводилась, поэтому методики определения этих свойств отсутствуют» (Там же: 12).

В описаниях советской спортивной обуви, даже экспериментальных образцов, обычно упоминается только вставная супинированная стелька и в лучшем случае «новые фасоны колодки» без уточнений характера новшеств.

Плачевное состояние советской индустрии спортивных товаров поражает особенно сильно, если вспомнить, как много внимания на протяжении всей советской истории уделялось спорту со стороны власти. Большой спорт был для СССР одним из инструментов международной политики, средством «мягкой силы», а успехи на международных соревнованиях должны были доказать преимущества социалистического строя над всеми прочими. Поскольку собственная промышленность не могла удовлетворить нужды сборных страны, для спортсменов-мастеров инвентарь, экипировку и особенно обувь приходилось закупать за рубежом.

Помимо сугубо прагматического, в этом безусловно был и имиджевый момент. В условиях повышенного внимания, которое всегда сопровождало советских спортсменов на крупнейших международных соревнованиях, они должны были быть одеты и экипированы не хуже коллег из капиталистических стран, а по возможности даже лучше. Так на свет появились, например, знаменитые советские олимпийские шубы.

Индивидуальных контрактов с брендами и именного спонсорства в СССР быть не могло, но их заменяли своего рода коллективные соглашения на экипировку команд или делегаций[189], когда договоренности достигались между компаниями и спортивными чиновниками.