Достигнув определенного уровня мастерства, советский спортсмен начинал получать инвентарь и экипировку по системе распределения. Чем более высоким был его уровень, тем более качественные вещи ему полагались — в частности, импортная спортивная обувь.

Например, в постановлении Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР «О порядке обеспечения спортсменов, тренеров и спортивных судей табельным спортивным имуществом, специальной обувью и спортивным инвентарем личного пользования» за 1973 год отмечается, что некоторые вещи полагались только членам сборных СССР[190] (Постановление 1973). Для баскетболистов и волейболистов в их число входили «импортные баскетбольные ботинки» или «волейбольные туфли». В некоторых случаях, как у фехтовальщиков, не указывался конкретный бренд обуви, только ее происхождение — «импортные». Легкоатлетам полагались кроссовые туфли «Адидас» и «Ботас», а также специализированная обувь «Адидас» (беговые туфли с шипами, ботинки для метателей, туфли прыжковые), а также, например, шведские или американские копья. Кроссовки «Адидас» также полагались футболистам, лыжникам, теннисистам, хоккеистам. Футболистам сборных команд или команд высшей лиги класса «А» (то есть высшего дивизиона советского футбольного чемпионата) полагались также две пары бутс «Адидас».

Первой, менее престижной, категории снабжения в качестве табельной обуви выдавались отечественные кеды или кроссовки. Вещам устанавливался срок использования (годности); для импортной обуви он, как правило, составлял шесть месяцев или год, по истечении которых можно было получить новую пару[191].

Документ также содержит приписку: «импортное спортивное имущество приобретается только и выдается только при наличии соответствующих лимитов и ассигнований, при отсутствии импортного спортивного имущества оно заменяется отечественным». Сегодня трудно понять, соблюдались ли эти нормативы в точности, и мог ли знаменитый спортсмен, например, раньше установленного срока получить новые кроссовки, если старые порвались? Часто ли импортная экипировка заменялась отечественной и могли ли рассчитывать на кроссовки adidas спортсмены из менее привилегированных категорий снабжения? Со временем импортную экипировку и инвентарь стал получать и советский спортивный резерв. По воспоминаниям некоторых информантов, занимавшихся в советских спортшколах в конце 1970-х годов, в их распоряжении также оказывалось импортное снаряжение, например лыжи.

Наиболее плодотворным стало сотрудничество советского спорта с немецкой компанией adidas. Во многом поэтому именно adidas оказался тем заграничным спортивным брендом, который опознавали большинство советских людей. Очевидное противоречие этого сотрудничества между капиталистической фирмой и страной строителей коммунизма не оставалось незамеченным в самом СССР. С одной стороны, сотрудничество со спортсменами укрепило репутацию марки внутри страны, способствовало ее популяризации. С другой — вокруг adidas сложилось огромное количество баек и мифов, которые во многом были призваны как-то это противоречие объяснить. Даже знаменитая присказка «Кто носит фирму „Адидас“…» существовала в нескольких вариантах продолжения, от обещания обладателю таких вещей безусловного успеха у женщин до подозрений, что «… тот завтра Родину продаст».

Примером такого «мифа об „Адидасе“» может служить байка, которая сегодня довольно активно воспроизводится в сюжетах вторичной памяти — о том, как партийное руководство якобы заставляло спортсменов спарывать с одежды и обуви фирменные знаки бренда: три полоски и трилистник. Легко понять, почему сегодня такие истории кажутся людям очень логичными. Однако не удалось найти ни одного сколько-нибудь убедительного свидетельства, что такие требования со стороны чиновников действительно звучали.

То, что чаще всего принимают за подтверждения этих историй о запрете, — отсутствие фирменных знаков adidas на одежде советских спортсменов на фотографиях — имеет другое объяснение. Во-первых, одежда появилась в ассортименте известных сегодня крупных спортивных фирм, ранее специализировавшихся только на обуви, достаточно поздно — в 1970-1980-е годы. Но главная причина отсутствия опознаваемых знаков бренда связана с политикой олимпийского движения и международных спортивных федераций, пытавшихся бороться против коммерциализации спорта большую часть XX века. Фирменные логотипы производителей на одежде воспринимались как реклама и нарушение любительского статуса спортсменов и были запрещены. Ситуация изменилась только после 1976 года, когда в олимпийском спорте официально разрешили коммерческие партнерства[192]. Как только это произошло, на униформе советских спортсменов, произведенной зарубежными компаниями, появились все фирменные знаки, в том числе адидасовские три полоски и трилистник[193]. На самом деле экипировка, в том числе импортная, закупалась и распределялась централизованно. К 1980-м годам отношения СССР и adidas уже были оформлены вполне официальным договором. Сотрудники Дома моделей спортивной одежды вспоминают, что, когда предоставленные немецкими партнерами вещи по каким-то причинам не подходили спортсменам, контрактные обязательства тем не менее вынуждали пришивать на экипировку советского производства логотип немецкой компании. В журнале «Легкая атлетика» рассказывается аналогичная история о проблемах с экипировкой у советских марафонцев, судя по всему произошедшая в конце 1980-х годов. В то время, по свидетельству журнала, многие советские бегуны на длинные дистанции отдавали предпочтение продукции компании ASICS (в советской прессе японскую фирму тогда называли «Азикс Тайгер»), и марафонцу Якову Толстикову приходилось камуфлировать обувь этой фирмы под обувь adidas, с которым у Федерации легкой атлетики СССР был контракт. И спортсмен постоянно получал выговоры за выбор обуви (С «Адидасом» навеки 1991).