4 октября 1947 года Штраус впервые поднялся на борт самолета. Он полетел в Англию один, так как Паулина неважно себя чувствовала. Как только он сошел с трапа самолета, он словно помолодел на десять лет. Твердым уверенным шагом он направился к группе встречающих его друзей и знакомых. Среди них были Герти Гофмансталь и Клеменс Краусс, который привез на фестиваль ансамбль Венской оперы, чтобы дирижировать его выступлениями в «Ковент-Гарден». Марии Цеборати, которая пела партию Аминты в незабываемой премьере «Молчаливой женщины» в Дрездене, было поручено заботиться о Штраусе. Он остановился в отеле «Савой».

Томас Бичем дирижировал первыми двумя концертами Королевской филармонии в театре «Ройял». Программа включала три симфонические поэмы, «Макбет», «Дон Кихот» и «Жизнь героя», отрывки из «Нужды в огне» и «Ариадны на Наксосе»; сюиту «Мещанин во дворянстве» и симфоническую фантазию на тему «Женщины без тени». Штраус присутствовал на всех репетициях. Когда он вошел в зал перед началом первого концерта, все встали. Он слушал свою музыку «с восторгом на лице». Журнал «Тайм» сообщал, что «в какой-то момент, восхищенный блестящим исполнением скрипичного соло, старик начал аплодировать, прервав исполнение музыки к «Мещанину во дворянстве». Дирижер Бичем бросил через плечо укоризненный взгляд, требуя тишины, и композитор Штраус посмотрел вокруг извиняющимся взглядом. Когда концерт закончился, публика аплодировала стоя. А Штраус медленно спускался к сцене. Он поклонился и хрипло проговорил: «Спасибо! Спасибо!»[318]

Норман дель Map вспоминает: «Когда я репетировал фантазию на тему «Женщины без тени» (сэр Томас великодушно поручил мне эту работу в рамках моего лондонского дебюта), Штраус подошел к пюпитру, мрачно посмотрел на партитуру, пробурчал: «Сам виноват!» — и ушел. В течение всего пребывания в Лондоне он был скуп на слова и необщителен. И я помню только два случая, когда он немного оживился. Первый случай произошел в театре «Ройял», когда пожарный нечаянно запер дверь, соединявшую зал со сценой, и таким образом лишил Штрауса возможности пройти к сэру Томасу. У меня до сих пор стоит перед глазами Штраус, который топает ногами и кричит: «Проклятая дверь!» Второй случай произошел после исполнения «Электры» под управлением сэра Томаса. Сияющий Штраус вышел вперед и обнял Бичема. Я никогда не забуду этот день. И объятие тоже осталось у меня в памяти: до того я не сознавал, что Бичем — так мал, а Штраус — так высок».[319]

Другие люди, знавшие Штрауса в Лондоне, вовсе не изображают его нелюдимом. По их словам, Штраус дружелюбно вел себя по отношению к журналистам, был раскован с друзьями, никогда не жаловался на приемы, где его одолевали восторженные дамы, терпеливо высиживал обеды в свою честь, старательно избегая всякого упоминания о Германии. Он очень радовался, узнав, что его старый знакомый Бернард Шоу, которому был уже девяносто один год, слушал концерты его произведений по радио. Он познакомился с Шоу за много лет до этого в Бриони. Шоу рассказывал Кестлеру, что, пока они со Штраусом сидели в кафе вдвоем, никто не обращал на них внимания. Но когда к ним присоединился знаменитый боксер Джин Тэнни, их принялись буквально преследовать фотографы.[320] В Лондоне Штраус проводил большую часть свободного времени в Национальной галерее, музее «Уоллес коллекшн» и галерее Тейт. Вспомнил ли он Рейнхардта, когда снова увидел картину Хогарта «Скандал»?

Третьим концертом Штраус дирижировал сам. Его давали в огромном «Альберт-Холл» в исполнении только что созданного Филармонического оркестра. Он дирижировал «Дон Жуаном», «Бурлеском» и «Домашней симфонией». Четвертый концерт начался с симфонии «Юпитер», которой дирижировал Адриан Боулт. Затем пришел черед Штрауса, который дожидался в Зеленой комнате. Он с некоторым усилием встал, посмотрел в зеркало, поправил белый галстук и сказал: «Ну что ж, старый боевой конь возвращается на поле брани». Он дирижировал «Тилем Уленшпигелем». Штраус к тому времени уже не мог слышать высокие ноты. Тем не менее он был совершенно уверен в себе. И это было не последнее его выступление за дирижерским пультом.

В ноябре этого же года у него началась болезнь мочевого пузыря, и в декабре следующего ему сделали операцию. Операция была тяжелая, но Штраус, сохранивший огромный запас жизненных сил, с течением времени поправился. Затем он вернулся из Швейцарии в Гармиш. Его восьмидесятипятилетие (11 июня 1949 года) было отмечено разнообразными почестями. Он стал почетным гражданином Байрёйта, а также Гармиша, того самого Гармиша, где его внуки подверглись остракизму. Он получил звание почетного доктора Мюнхенского университета. Ему подарили превосходную греческую статуэтку. И кто-то откопал его аттестат об окончании школы и с тяжеловатым немецким юмором преподнес его владельцу. В ответ на поздравительные речи он тоже выступил с речью, но кое-что в ней напутал. Библиотеке земли Баварии он преподнес в качестве «контрподарка» рукопись вальса «Мюнхен», который еще ни разу не исполнялся. В предшествовавший юбилею вечер он дирижировал на генеральной репетиции новой постановки «Кавалера роз» финалом второго и третьим актом. Когда его спросили, какой подарок ему больше всего хотелось бы получить в день рождения, он сказал, что ему хотелось бы еще раз увидеть и услышать «Мещанина во дворянстве». Его исполнил для него мюнхенский театр «Гертнер-плац» 13 июня. Потом Штраус вернулся на свою виллу. И месяцем позже он дирижировал транслированным по радио отрывком «Лунной музыки» из «Каприччо». Теперь уже в последний раз он держал в руках дирижерскую палочку.

В конце августа болезнь Штрауса обострилась, и он был вынужден лечь в постель. Одним из его последних посетителей был Рудольф Хартманн, с которым он обсуждал «Данаю». Потом Штраус вдруг вспомнил «Зигфрида» и напел и продирижировал оркестровой фразой из этой оперы. Под конец он расплакался и извинился перед Хартманном за свою слабость. Когда Хартманн поднялся, чтобы уходить, Штраус сказал ему: «Передайте от меня привет миру». Потом он спросил: «Откуда эта фраза?» Ни Хартманн, ни Штраус не могли этого вспомнить. Эту фразу произносит Изольда в «Тристане», когда собирается выпить яд. Люди мистического склада ума, наверное, придадут значение тому факту, что в последние дни на ум Штраусу пришло слово «мир» и что в голове его промелькнуло воспоминание именно о «Тристане».

Штраус умер во второй половине дня 8 сентября 1949 года. Когда мир узнал о его кончине, многие были ошеломлены. Они думали, что он, как и подобает классику, умер уже очень давно. Паулина пережила его всего на восемь месяцев.

Мало кто станет отрицать, что Штраус был выдающимся композитором. Считают ли его таковым сегодня? Какая часть созданных им многочисленных произведений будет продолжать жить и дальше? Какие из них войдут в золотой запас человечества?