Конечно, вовсе не уничтожаемое гражданское население «принесло это нам». О том, что немецкое общество не могло контролировать политику своей страны демократическими методами, скромно умалчивали. Считалось, что оно поддерживало политику Гитлера, когда он пришел к власти, и это было в значительной мере правдой. Поэтому оно и заслуживало этого прискорбного, но неизбежного наказания. Однако, как подчеркивалось, «мы делаем все от нас зависящее в свете наших базовых ценностей для минимизации гражданских потерь и наносим удары по военным заводам, нефтехранилищам и портам настолько точно, насколько это возможно под огнем зенитной артиллерии».

Это была неправда. Тем не менее на протяжении 1941 г. многие на вершине власти в Великобритании продолжали обманывать себя в отношении того, что они в действительности делали, и причин, по которым это делалось. В конце концов, они все же взглянули правде в глаза, однако так и не перестали лгать публике. Эра современной войны как предтечи эпохи ядерной угрозы, в которой мы живем, началась 14 февраля 1942 г.

Нет, бомбардировка городов началась задолго до этой даты, как мы видели на примере Шанхая и Герники. Однако началом намеренной бомбардировки городского населения в качестве основного способа ведения войны крупной промышленно развитой державой можно считать именно 14 февраля 1942 г. Этим числом датируется британская директива, упоминаемая в рукописи Саллагара, которую я прочитал в своем кабинете в RAND в 1959 г.

Это была директива штаба ВВС, и ее существование впоследствии подтвердили Объединенный комитет начальников штабов и гражданский Комитет обороны.

Главными целями назывались четыре крупных города{151} рейнско-рурского региона. Это было начало практики представления городов в качестве целей: не заводов, не конкретных кварталов, а целых городов. Конечно, в те дни даже мощные бомбы не могли уничтожить целый город. Для этого сотни самолетов должны были сделать множество вылетов. С появлением ядерного оружия уничтожить целый город мог всего один самолет, и в послевоенных планах применения ядерного оружия в качестве целей фигурировали исключительно целые города. Так или иначе, такая практика началась с названной директивы и ее дополнения, написанного от руки начальником штаба ВВС, который «хотел исключить всякие сомнения в том, что воздушные операции должны быть направлены на города, а не на конкретные цели». Он приписал карандашом пояснительное примечание для нового начальника Командования бомбардировочной авиации генерала Артура Харриса, который должен был вступить в должность на следующей неделе:

Как отмечает Саллагар, «вряд ли стоило опасаться, что маршал авиации Харрис не поймет смысла директивы, поскольку она полностью соответствовала его собственным предпочтениям». Бомбардировщик Харрис, как его прозвали, давно считал – в частности, после анализа результатов немецкого авиаудара по Ковентри, – что идея уничтожения конкретных промышленных объектов не только неосуществима, но и не принесет желаемого эффекта. По его мнению, бомбардировщики могли наносить удары лишь по большим площадям, это сильнее затрагивало производственные возможности, чем уничтожение отдельных заводов, и, следовательно, было правильным подходом к ведению боевых действий.

За каждую тонну взрывчатки, сброшенной на Англию за девять месяцев операции «Блиц», Англия и Соединенные Штаты, главным образом Англия, отплатили сотнями тонн бомб, обрушенных на германские города. От них погибло более полумиллиона немцев (гражданских лиц).

Наибольшая доля бомб, сброшенных британцами на протяжении оставшейся части войны, предназначалась для центров городов и районов с плотной застройкой, а не для заводов и военных объектов, которые располагались главным образом на окраинах, хотя высокопоставленные чиновники неизменно отрицали это в парламенте и на публике.

Когда доходило до уничтожения гражданского населения, дело опережало намерения. Однако изменение намерений изменило ситуацию кардинальным образом. Появилась возможность убивать больше людей с воздуха, чем это удавалось немцам во время операции «Блиц» или британцам с начала войны до самого конца 1941 г. Директива, принятая 14 февраля 1942 г., была и разрешением, и прямым указанием делать именно это.

Уже в самом начале своих попыток бомбить города по ночам Королевские ВВС обнаружили, что обычные бомбы не дают желаемого эффекта, даже если их сбрасывать на жилые районы. Тогда они стали выбирать рабочие кварталы, где застройка была более плотной, огонь распространялся быстрее, а разрушения оказывались наибольшими – сброшенная бомба обязательно попадала если не в один дом, то в другой. Там не было дворов, которые разделяли дома в кварталах, где жили представители среднего класса, или в пригородах, облюбованных высшим классом.

Быстро выяснилось, что города эффективнее уничтожаются огнем, а не взрывчаткой. Нанесение ударов обычными бомбами через некоторое время после применения зажигательных бомб стали использовать с тем, чтобы помешать пожарным бороться с огнем. К этому времени Королевские ВВС уже использовали термитно-магниевые бомбы, которые нельзя затушить водой. Их нужно было засыпать песком. Вода же просто усиливала горение или приводила к взрыву бомбы. Однако пожарные быстро научились справляться с ними.