не веришь, что я закрыла в своей склянке маленького невидимого призрака, вылетевшего изо рта Жонаса, чтобы высвободить его во рту Амандины. Тогда можешь довольствоваться доступной тебе истиной: если Амандина увидит человека, которого она любила, в только что рожденном ребенке, если это случится, то, значит, переселение душ произошло.

— Самовнушение? Но именно об этом я и говорил, люди делятся на...

Астер приложила палец к губам брата. Ангельский жест.

За окном кухни ослепительно сияло солнце, окрашивая кратеры в ярко-желтый, вспыхивало на черных фасадах домов Фруадефона, играло бликами в вечно текущей красной воде, озаряло Тома и Габриэля, горланивших на своих самодельных подмостках. Мадди, как только Ваян ее позвал, бросилась наверх, в комнату Амандины.

Астер прошептала на ухо брату:

— Слушай внимательно, Ники. Когда мы приходим на землю, мы не падаем с неба, нас не приносит аист. Нас ждут, нас встречают, и как только мы открываем глаза, нам требуются тысячи меток, чтобы ориентироваться. Голос, запах, теплое одеяло, подогретая бутылочка, которую приносит нянечка, первая распашонка, купленная мамой, распашонка, которую кто-то ей продал, кто-то сшил, кто-то придумал, и так — с каждой привычной вещью. Это плюшевые мишки и погремушки, с которыми мы будем играть, и мелодии, которые мы будем слушать, и каждая мелочь в комнате, где мы будем спать, и сказки, которые нам будут рассказывать, и улыбка незнакомца на улице. Мы состоим из тысяч следов, которые нам встретятся, тысяч маленьких белых камешков, оставленных другими на нашем пути. Мы их подбираем или проходим мимо. Всякий оставляет после себя маленькие белые камешки. Каждый. Можешь, если хочешь, называть это реинкарнацией — или не называть.

Видишь ли, Нектер, мы рождаемся из праха и возвращаемся в прах, но этим прахом питается каждое новое зернышко на этой земле.

Примечания

[1] «Птица птиц», стихотворение баскского поэта Хосеана Арце, стало очень известным в виде песни, музыку к которой написал Микель Лабоа. — Здесь и далее примеч. перев., если не указано другое.

[2] Баскские флаги. — Примеч. авт.

[3] Песня британской рок-группы «Оазис».

[4] Раймон Пулидор (1936–2019) и Жан Анкетиль (1934–1987) — легендарные французские велогонщики, соперничество между ни­ми — одно из самых известных противостояний во французском спорте, кульминацией которого стал поединок на горных склонах в Туре во время гонки 1964 года. Хотя у Анкетиля было намного больше побед, Пулидор пользовался особой любовью у болельщиков.

[5] Бернар Ино (р. 1954) — пятикратный победитель велогонки «Тур де Франс», последний из французов, выигравший главную велогонку мира. Тибо Пино (р. 1990) — один из лучших сегодня французских велогонщиков. Пьер Матиньон (1943–1987) — малоизвестный велогонщик, на «Тур де Франс» 1969 года он финишировал последним. Эдди Меркс (р. 1945) — бельгийский велогонщик, один из самых успешных гонщиков в истории велоспорта.

[6] С 1975 года — расцветка майки «горного короля», лидера горной классификации велогонки «Тур де Франс».

[7] Ямайский легкоатлет, многократный рекордсмен в беге на короткие дистанции.

[8] Роже Фризон-Рош — французский писатель, исследователь гор, гид. Инспектор Гаджет — главный герой комедийно-детективного мультсериала 1980-х, «механический полицейский».

[9] Герой комикса, фильмов и сериалов — шериф с Дикого Запада, прославившийся умением быстро стрелять.

[10] Ну, поехали! Домой (баск.).

[11] — Да, спасибо   — Ты говоришь на баскском?   — Немного.   — Где ты его выучил? (баск.)

[12] Пусть будет так (баск.).

[13] Хочешь выпить? Ты очень красивая, люблю тебя! (баск.)

[14] Доктор Кей Скарпетта — героиня серии медицинских триллеров Патрисии Корнуэлл.

[15] Имеется в виду «Песня для овернца» Жоржа Брассенса про доброго крестьянина, который приютил и накормил бродягу.

Michel Bussi

Rien ne t’efface

Copyright © Мишель Бюсси и Presses de la Cité, 2021

Txoria txori © Наследники Хосеана Арце

Название романа и отрывок: «Только не ты» (Pas toi), слова и музыка Жан-Жака Гольдмана, © 1985 JRG Editions Musicales

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения владельца авторских прав.

Книга издана при содействии Литературного агентства Анастасии Лестер

ISBN 978-5-86471-941-1

© Александра Василькова, перевод, 2023

© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2023

Перевод с французского Александры Васильковой

Редактор Владимир Потапов

Оформление обложки Елены Сергеевой

Корректоры Ольга Андрюхина, Наталья Витько

Компьютерная верстка Евгений Данилов

Главный редактор Игорь Алюков

Директор издательства Алла Штейнман