В эти самые дни, вскоре после августовского полнолуния, нерестятся звездчатые кораллы – и выпускают миллионы и миллионы этих шариков с безупречной, какой-то даже ритуальной синхронностью многоопытных участников массовых сексуальных оргий, год за годом проводимых ими в одно и то же время на протяжении многих тысяч веков. Сознавать это и оживлять в памяти волшебную картину, свидетелем которой мне посчастливилось быть, – вот что вселяет глубокую уверенность в благополучном исходе. Невозможно не испытывать некоего подобия священного трепета при виде того, как из года в год в природе с изящной и безупречной точностью повторяются циклы самовоспроизводства жизни, которые не способны нарушить даже самые экстраординарные изменения во внешней среде. У нас есть возможность – и наш долг эту возможность использовать – обеспечить все условия для продолжения реализации этого колоссального природного потенциала самовоспроизводства. Необходимые материальные ресурсы в природе по-прежнему имеются. Вопреки всем угрозам их жизни – вот прямо сейчас – нерестятся кораллы! Если уж на что-то в нашем мире и уповать, то лишь на это.

Странствия по волшебной стране «Секса в океане» вышли у меня долгими и извилистыми, как влагалище самки кита. Мне очень многих нужно поблагодарить за то, что цель – написать об этом повесть – достигнута.

Множество отдельных историй, угнездившихся под общей обложкой, основаны на профессиональном опыте десятков ученых, нашедших время на беседы и переписку со мною, делившихся полезными публикациями, сообщавших мне по электронной почте о своих интереснейших наблюдениях даже с полевых станций в самых удаленных районах, присылавших фотографии и иллюстрации. Именно их преданность своему делу позволяет накапливать бесценные данные, их упорство движет гидробиологию моря вперед, их проницательность позволяет лучше понимать происходящее и планировать изменения к лучшему. Спасибо вам всем поименно за ваше время, чувство юмора, благожелательность и долготерпение, дорогие: Октавио Абурто-Оропеца, Кристина Аквилино, Елле Атема, Андре Бустани, Джим Гельсляйхтер, Дин Граббс, Кристин Грюнталь, Питер Даттон, Айана Джонсон, Джанетта Йен, Питер Климли, Филип Клэпхэм, Дайэн Коуэн, Тед Крэнфорд, Дон Левитан, Марк Люкенбах, Элизабет Мэйдин, Кристин Мархавер, Брюс Мэйт, Стив Мидуэй, Нэнси Ноултон, Пол Олин, Дара Орбах, Стивен Рамм, Виктор Рестрепо, Грег Рауз, Ивонна Садовы, Дэвид Сайветер, Дэн Спенсер, Джош Сьюарт, Боб Уорнер, Кевин Фельдхайм, Николь Фогарти, Алекс Форд, Питер Фрэнкс, Джулиана Хардинг, Фил Хастингс, Джон Хильдебранд, Хенк-Ян Ховинг, Демиан Чапмэн и Брэд Эрисман.

Отдельная особая благодарность – Саре Месник, с которой я имела удовольствие регулярно обсуждать в личных беседах непрерывно эволюционирующую картину наших представлений о стратегиях полового размножения, используемых всевозможными обитателями моря, начиная с 2005 года. Огромное вам спасибо, Сара, за наставничество и особенно за ваш за разительный энтузиазм в изучении сексуальной жизни всяких тварей: от морских собачек и коньков до белуг и белух.

Хочу поблагодарить отдельно и Джона Эймоса, основателя SkyTruth, разогнавшего мой интерес до космических скоростей, что только и позволило мне получить представление о перспективах использования орбитальных спутниковых технологий. А также Брена Смита и Бартона Сивера за вечную дискуссию о том, как нам решить задачу устойчивого воспроизводства морепродуктов.

Доктору Сэмюелю Груберу я давно должна была выразить свою невероятную признательность: спасибо вам, что пробудили в опустошенной девичьей душе страстный интерес к рыбам и любовь к акулам и определили тем самым выбор дальнейшего жизненного пути. Сердечная благодарность и моему научному руководителю при работе над диссертацией доктору Джереми Б. Джексону, который, как и полагается истинному ученому мужу эпохи Возрождения и нонконформисту от науки, не убоялся риска и принял под свою опеку старшекурсницу, по недоумию выбравшую было поначалу своей специализацией историю науки. Спасибо за то, что не отказали мне в шансе оперативно переквалифицироваться в морского биолога, и особое спасибо – за то, что научили меня усматривать в любых данных стоящую за ними интересную историю. И вам, доктор Карл Сафина, спасибо, что рано научили меня искусству популярного изложения научной информации.

Спасибо моему литературному агенту Мишель Тесслер за то, что ввела в незнакомый мне мир и подыскала издательство. Спасибо и моему редактору Элизабет Диссегард, и всему коллективу издательства St. Martin’s Press за поддержку и терпеливое отношение к автору-новичку.

Нелегко бывает передать словами, как в действительности происходит секс у обитателей моря. Засим горячее спасибо всем фотографам, благородно разрешившим использовать сделанные ими снимки. А это, поименно: Октавио Абурто-Оропеца, Тим Калвер, Брай Гроук, Джиллиан Моррис, Рафаэль Ритсон-Уильямс, Кристи Семменс и Клаус Стайфель.

Глубочайшую признательность хочу выразить своей наставнице и начальнице Шерил Дале, с первых же дней работы над книгой выказывавшей мне полное понимание и поддержку, а также и всем моим коллегам по работе во Future of Fish / Flip Labs: спасибо вам за терпение и подмогу, без ваших неустанных усилий по привнесению позитивных изменений в подводный мир мне, возможно, и писать было бы не о чем. Надеюсь скоро снова занырнуть с головой обратно к вам! Отдельное спасибо доктору Колин Хауэлл, благодаря которой весь наш научно-исследовательский отдел до сих пор не только держится на плаву, но и продолжает потоками отгружать со своего борта на берег массу интересных находок.

Такой всей-из-себя-талантливой Мисси Шимовиц из Antigravity Studios: твои прикольные и волшебные иллюстрации оживили эти главы настолько, что я о таком и мечтать не смела! И это не пустые слова. Спасибо тебе за визуальную поддержку моей картины мира и расцвечивание ее своим восхитительным юмором и креативностью. Твоя дружба и рисунки оказались для меня невероятным подарком. Спасибо тебе и за то, и за другое!

Извиняюсь за чудовищный каламбур, но эту книгу я рожала десять лет – такое вот дитя любви к морю. За эти годы я сменила семь мест жительства и три работы и даже успела стать матерью в обычном человеческом понимании. Не утратить нити самой идеи книги было бы немыслимо без поддержки со стороны всех моих родных и близких, а также множества друзей, которые мне помогали и дома, и в поездках.

Огромная любовная благодарность маме с папой, быстро стряхнувшим с себя неловкость, которая возникает при разговорах о сексе с собственным ребенком, и с головой погрузившимся вслед за мною в чарующий мир подводных пенисов. Спасибо и моей сестре с ее мужем, которые порою критиковали мои писания с такой нещадной конструктивностью, которую только родные люди и могут себе позволить.

И тебе, сынуля Маддокс, спасибо, что растянул маме удовольствие написание этой книги на долгие годы своим появлением на свет. Пока что ты в ней еще ничего не поймешь, а вот лет через десять, надеюсь, она тебя порадует, и ты почерпнешь из нее массу полезных советов и для себя самого.

И последняя, но самая великая из всех, просто бескрайняя, как море нашей любви, благодарность – самому дорогому для меня человеку, без которого бы не вышло вовсе ничего. Спасибо тебе, Стив, за то, что погружался вместе со мною в любые глубины и вытягивал меня обратно на поверхность, к солнечному свету, когда я нуждалась в этом более всего. Именно ты делаешь жизнь прекрасной и на суше тоже.