Письмо я написал в своем кабинете, в рабочее время на госслужбе, на американской правительственной почтовой бумаге, поскольку оно не было моей собственностью, моей гордостью, моей личной проблемой или моим личным интересом. Я даже не ожидал получать за него благодарности или признания заслуг. Я считал, что обязан об этом сказать, кричать со всех крыш так громко, чтобы быть услышанным на расстоянии в одиннадцать тысяч миль в Токио.

Редактором «Вашингтон пост» был Херберт Эллистон. Он был моим другом. Время от времени я ходил в его маленькую «святая святых», чтобы «вдохновлять» редакционные статьи о Японии. Теперь я пошел к нему снова и сказал, что устал барахтаться в этом «заговоре» в одиночестве и хотел бы, чтобы он стал моим партнером. Я показал ему письмо и попросил опубликовать его и поддержать в собственной редакционной статье. Я также сказал ему, что намерен остаться в тени и перебросить мяч на сторону Захариаса, поскольку официальный представитель, в конце концов, именно он. Я попросил Эллистона сказать любому, кто спросит об авторе письма, что оно написано «капитаном Заком», а его взгляды отражают политику правительства США.

И только после этого я вернулся в Военно-морское министерство и рассказал о письме «Заку», попросив его подготовиться к фейерверку, поскольку я собирался раздать письмо в Национальном пресс-клубе, а также проследить за тем, чтобы оно выстрелило по всему миру.

На следующее утро Херберт Эллистон, благослови Господь его душу, опубликовал письмо на целую колонку в «Вашингтон пост», и оно стало притчей во языцех у всех. Крючок был закинут ловко. Например, в одном отрывке говорилось: «В Атлантической хартии и Каирской декларации четко заявлено, что мы не стремимся к территориальному расширению. Более того, Атлантическая хартия гарантирует определенные преимущества как победителям, так и побежденным».

Еще один пассаж был призван успокоить императора Японии. «Американское военное право, — гласил он, — основанное на исторических прецедентах, а также решении

Верховного суда Соединенных Штатов, четко определяют, что завоевание или оккупация не влияют на суверенитет побежденной страны, хотя эта страна может находиться под полным военным контролем».

А далее следовало прямое приглашение: «Если японская сторона пожелает получить разъяснения относительно того, означает ли безоговорочная капитуляция иные условия, кроме содержавшихся в этих процитированных выше пяти документах, в ее распоряжении есть общепринятые дипломатические каналы, секретный характер которых исключает публичную демонстрацию слабости. Японская сторона знает о том, что нам известно о поражении Японии в войне. Поэтому такое разъяснение не может быть неправильно истолковано или воспринято как демонстрация какой-либо слабости за исключением фактически наличествующей в Японии».

Мне не пришлось идти в Национальный пресс-клуб предупреждать его членов. Весь клуб явился к «капитану Заку», желая узнать, он ли автор письма и говорил ли он от имени Белого дома.

Типичной для газетных комментариев была статья, написанная нашим другом Дюком Шупом из «Канзас-Сити стар»: «Провокационное открытое письмо, приглашающее японцев начать переговоры о безоговорочной капитуляции, стало предметом широкого обсуждения, поскольку есть мнение, что его автор — капитан Э. М. Захариас, «официальный американский представитель», ведущий американские радиопередачи на Японию. Это провокационное письмо словно заимствовано из шпионского триллера, но отнюдь не исключено использование подобного способа для доведения до сведения японцев нашего понимания безоговорочной капитуляции».

Наш отдел сгорал от волнения. Мы ощущали, что мы на правильном пути, неуклонно и с возрастающей скоростью движемся к кульминации наших усилий. Мы каким-то образом почувствовали, что война в Тихом океане заканчивается, несмотря на ожесточенные бои на Окинаве. Мы четко видели и невозмутимого автоматизированного японского строевого солдата, цепляющегося за пещеры и бухты с чрезмерной жертвенностью, и упрямых и искусно просчитывавших каждый шаг государственных деятелей в Токио, понимавших, что мышеловка захлопывается. Нашей целью были государственные деятели, и наша цель состояла в захвате Токио этим словесным обстрелом.

Очень важным было доведение решения до реализации. Мы не могли позволить ни на миг отступиться от нашей двойной кампании, нацеленной как на японцев, так и на наше правительство. Наши действия были явным неподчинением, но мы не думали, что проводим политику, мы просто заполняли глубочайший вакуум.

А в нашем отделе мои коллеги, доктор Рид и доктор Поссони, которым помогал доктор Ёсиока, работали над нокаутирующим ударом для передачи «Зака», развивая темы письма в «Вашингтон пост». Его основной посыл сводился к четырем ключевым предложениям: «Руководителям Японии доверено спасение, а не уничтожение Японии. Как я уже говорил, японские руководители сталкиваются с двумя альтернативами. Одна из них — фактическое уничтожение Японии, за которым последует мирный договор на продиктованных условиях. Другая — безоговорочная капитуляция с сопутствующими ей преимуществами, закрепленными в Атлантической хартии».

К тому времени безоговорочная капитуляция должна была казаться японцам яблоком с библейского древа познания. Разумеется, грехопадение, но и обещание некоего утешения.

Мы передали стенограмму этой трансляции в прессу, и она вышла с побережья до побережья на видных местах первых полос газет 21 июля. «Нью-Йорк тайме» перепечатала всю трансляцию. «Вашингтон пост» озаглавила ее так: «Соединенные Штаты предупреждают Японию — победа — виртуальное уничтожение».

Японцы ответили на него 24 июля. Хотя голос принадлежал доктору Киеси Иноуэ, мы знали, что зачитанный им ответ подготовило имперское правительство. Иноуэ сказал: «Если Соединенные Штаты искренне готовы претворять в жизнь то, что они провозглашают, например, в Атлантической хартии, за исключением ее карательной оговорки, японский народ, фактически японские вооруженные силы, автоматически, если не с готовностью предпримут шаги по прекращению конфликта. Тогда и только тогда мечи перестанут звенеть как на Востоке, так и на Западе».

Однако наша решительная радиопередача, как ее назвал Захариас, вызвала бурю иного рода прямо здесь, в Соединенных Штатах. Трансляция взорвалась в Госдепартаменте, как бомба. Внезапно наши дипломаты поняли, что кто-то занимается внешней политикой и подталкивает их к действию. В гневе они решили нас уничтожить, подорвав наше влияние в глазах японцев. Они мобилизовали собственных представителей, журналистов и радиокомментаторов, близких к департаменту, и велели им дискредитировать Захариаса. Образчиком их кампании был комментарий Раймонда Грэма Свинга от 21 июля, в котором со ссылкой на «высокопоставленный авторитетный источник» (на самом деле на Томаса Блейка, мелкого чиновника Госдепа) он отрицал применимость Атлантической хартии к Японии и утверждал, что претензия Захариаса то, что «он является официальным представителем правительства США», была «нелепой».

В то время как в Соединенных Штатах разворачивались все эти события, президент Трумэн и его новый государственный секретарь Джеймс Ф. Бирнс находились в Потсдаме на встрече с Черчиллем и Сталиным. Бирнс запросил Государственный департамент подробности о трансляции, и тот ответил обнадеживающей телеграммой, пытаясь показать, что «клика Захариаса» не добилась ни малейшего успеха.