– Слышь, – говорит Горшок, – а не такой уж он и заратустра был.

Сделав умное лицо, я посмотрел на Анфису. Она видимо решила мне подыграть, осуждающе посмотрела на Горшка и сказала: «Мишутка, ну как ты можешь так говорить?»

Пристыженный Горшок снова взял книжку и попытался сфокусироваться на буквах. Я надел ботинки, пожалел его и спрашиваю:

– Прочитал что-то?

– Название, – отвечает.

– Да ладно, – говорю, – расслабься, ничего такого он и не сказал.

Концерты. Грех жаловаться, люди на наши концерты ходить любили. Для полноты картины попробуем вспомнить несколько цифр. Просто, чтобы у читателя, не знакомого с творчеством и деятельностью группы, не сложилось ложного впечатления.

Рок-фестеваль «Крылья», 2004 год. Фото Е. Евсюкова.

Как я писал выше, в период нашей наиболее активной концертной деятельности, как подсчитал наш техник, мы давали чуть более 100 концертов в год, и так длилось лет примерно пять. Более ста концертов – это сотня с гаком новых городов, новых друзей, приключений и впечатлений. И хоть эту коротенькую главу меня попросили написать в основном, чтобы озвучить, сколько мы собирали народу в Москве и Питере, но клянусь своей треуголкой, что каждый из концертов в других городах мне не менее дорог. Хотя в столицах, конечно, концерты важны как символ. Но и когда в городе с населением чуть больше ста тысяч на твои концерты приходит почти две тысячи слушателей, это тоже чертовски приятно. Короче, цифры.

По стране статистики я не вел, но, как правило, если был дворец спорта, мы играли там, если его не было, а местный ДК был маловат, то играли в цирке, например. Не всегда, повторюсь, а как правило, и в период наиболее активной концертной деятельности, то есть с 2001 по 2005 примерно.

Если говорить о больших цифрах, то в Питере мы собирали «Юбилейный» (7000 человек) и СКК (20 000 человек).

В Москве это были «Лужники» (10 000) и «Олимпийский» (30 000), а однажды, было дело, сыграли две «Лужи» подряд. Вот такие пироги.

Вот мы добрались до еще одного альбома, который был записан также очень быстро, но вовсе не потому, что у нас не было времени. Наша труппа стала дико популярна. Казалось, что бы мы ни сделали, – все будет круто и востребовано. Так, впрочем, оно и было. Это полотно дает прекрасное представление о состоянии наших умов на тот момент.

Вообще, душа давно уже просила, и не у меня одного, записать что-то серьезное, не демозапись, а полноценный качественный альбом. Посидеть, поработать со звуком. Наложить какие-то эффекты и дополнительные звуки, чтобы альбом было слушать интересно и с точки зрения качества записи, а не только материала и исполнения. Мы, все-таки, как не раз говорил Горшок, были концертной группой, берущей за живое, прежде всего, энергетикой.

Рок-фестиваль «Крылья», 2004 год. Фото Е. Евсюкова.

Забегая вперед, скажу, что так мы и собирались сделать со следующем альбомом. С «Продавцом кошмаров». Все песни для него мы почти год, практически каждый день репетировали и оттачивали на предмет улучшения. Мы всматривались в каждую нотку и слушали, нужна ли она там и как можно улучшить, и что потом делать на студии. Но ни фига не вышло, сначала ушел Реник, потом я, а то, что потом ребята записали, конечно, не плохо. Но когда я это послушал, то расстроился. Это была просто демозапись. Просто сыграли на гитарках, и зашибись. А я вам серьезно говорю, что если бы мы успели все это записать по-человечески, как и собирались, то… если бы, короче. И даже то, что они в нескольких песнях снова привлекли Реника, делу не помогло. Одно дело – играть в группе, а другое – отыграть свои партии. А жаль! Очень хотелось сделать приличную запись, ведь, если призадуматься, то у нашей группы были исключительно демозаписи, в международном смысле этого слова, нет?

Читатель. Это ты загнул!

Балу. Я не говорю, что демозапись – это плохо. В России большинство «альбомов» – это просто хорошие демозаписи. Типа, вот хорошо записаны гитары, голос и прочая фигня, чего вам еще нужно? А хороший альбом всегда хочется переслушать. Наша идея была том, чтобы соединить хорошие песни и серьезную работу над саундом. Давайте вспомним, как все происходило до этого:

«Истинный убийца» – альбом, который можно по праву назвать альбомом, хоть и записан он его в допотопных (даже по тем временам) условиях. Мы сказали им ровно то, что хотели сказать! Не больше и не меньше!

Читатель. Но он не «номерной».

Балу. «Номерной», «не номерной», мы всегда с презрением относились к такому разделению альбомов. Впрочем, года, примерно, с 2000, за «номерной» альбом стали платить нормальные деньги. Да и то в глубине души (в данном случае я говорю только за себя и Горшка) мы посмеивались над теми организациями, которые их покупают. Ведь важны только песни. Позже, впрочем, все изменилось.

Для «Камнем по голове» нам дали студийное время по остаточному принципу. Мы решили записывать новые песни. Ни о какой «работе на студии» не могло быть и речи, не было времени. Аранжировки части песен («Лесные разбойники», например) придумывались на ходу, а в некоторых («Блуждают тени») гитарные партии, не то что не продумывались, а даже для музыкантов были неожиданностью. Но, впрочем, это все фигня по сравнению с тем, что на альбоме 21 песня и практически каждая из них – хит.

«Король и Шут» писался на репетиционной точке ДДТ. У нас и не было задачи как-то по-особому работать со звуком, хотелось просто качественно записаться. Это нам удалось. Кроме того, на альбоме, опять-таки, более десятка безусловных хитов.

«Акустический альбом» – мы еле успели записать дорожки, сводили уже дома, на компьютере, что нисколько не умаляет новаторства этого альбома, качества песен и прочего. Да и со звуком Яха хорошо поработал. Кстати, напомню, песню «Ели мясо мужики» мы записали тогда же и там же просто потому, что на бобине пленка осталась.

«Герои и Злодеи» – у нас физически не было студийного времени. Нам и так две дружественные группы разрешили влезть между их студийными сессиями.

«Как в старой сказке» – был шанс поработать со звуком, но получилось не очень. Мы были очень увлечены самим процессом записи, ну и обстоятельства так сложились.

«Жаль, нет ружья!» – мы даже сведение «доверили мастерам», как сказал Князь. И альбом настиг нас уже в дороге, на гастролях.

Все, что я сейчас сказал, не уменьшает мою любовь к этим записям. Ни в коем случае! Если бы Князь сейчас в разговоре не вспомнил, как мы заканчивали «Жаль, нет ружья!», я бы и не вспомнил. Я привык к этому звучанию и даже подзабыл, что добиться мы хотели немного другого. Одним словом, вы видите, что по разным причинам посидеть долго на студии нам ни разу так и не удалось. И мы честно собирались это упущение исправить на следующем после «Бунта на корабле» альбоме.