нас приносит пользу миру, – он почувствовал необходимость погрузить потерявшего веру в себя героя Джорджа Бейли в кошмар. И на какое-то время лента превращается из праздничной в фильм-нуар, а затем возвращается к исходной стилистике. Таким образом автор варьирует манеру подачи материала, чтобы лучше выразить свою главную мысль.

Давайте вернемся к нашей метафоре с пилотом. Итак, вы входите в кабину самолета, смотрите на панель и приборы, зная, как работает каждый из них, надеваете свои крутые солнцезащитные очки-авиаторы и сообщаете пассажирам, что впереди их ждут незабываемые впечатления. Вы дали обещание, и теперь вам ничего не остается, кроме как, приложив усилия на взлетно-посадочной полосе, выполнить его.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Студия 30: Джек-Тор» (30 Rock: Jack-Tor, 2006)

Авторы сценария Тина Фей, Роберт Кэрлок

Ситком «Студия 30» транслировался по сетевому телевидению (NBC) в прайм-тайм на протяжении семи сезонов с 2006 по 2013 год. Сериал был придуман комедийным сценаристом и актрисой Тиной Фей и вдохновлен ее реальным жизненным опытом как первой женщины, ставшей главным сценаристом программы «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live, 1975–2021). Это комедия о красивой, но одинокой даме по имени Лиз Лемон (ее играет сама Фей), которая замужем за своей напряженной работой. По сюжету Лиз – главный сценарист комедийного скетч-шоу, похожего на SNL, под названием «Девчачье шоу с Трейси Джорданом» [The Girlie Show with Tracy Jordan (TGS)], и ей непросто управлять персоналом и справляться со сложностями творческой работы в многонациональной корпорации. Здесь важно, что на момент создания «Студии 30» NBC была дочерней компанией General Electric (GE).

Получасовые серии сняты одной камерой, что, по сути, делает это шоу больше похожим на фильм, нежели на «многокамерный» ситком, снятый в павильоне. [ «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm, 2000) тоже однокамерный, а вот «Сайнфелд» (Seinfeld, 1989–1998) – многокамерный.] Такая съемка сильно упрощает создание параллельных сюжетных линий, поскольку вы можете быстро перемещаться с камерой по съемочной площадке и делать внезапные короткие перебивки, которые у всех обычно ассоциируются с анимацией.

Жанр этого сериала – комедия, а точнее, это комедия о комедии, которую показывают в прайм-тайм по сетевому телевидению. И хотя там есть сатирические элементы, это скорее пародия, нежели острая сатира. Сюжет затрагивает вопросы политики, расы и гендера, а также подпускает шпильки по теме вечной борьбы между творчеством и коммерцией.

Причина, по которой я выбрал «Студию 30», чтобы проиллюстрировать принцип «Превзойдите ожидания», заключается в том, что телесериалы связаны с определенным набором зрительских ожиданий, которые должны удовлетворяться каждую неделю. Следует признать, что этот принцип сложно использовать в большой литературе, занимающейся познанием человека. (Этот аспект мы подробно рассмотрим в последних четырех главах.) В данном случае речь идет лишь о важности правильного понимания основ: не стоит недооценивать желаний читателя/зрителя.

Эпизод «Джек-Тор», который мы разберем, – пятый в первом сезоне, и он считается первым крутым эпизодом «Студии 30». Его автор – ветеран телевизионных комедий Роберт Кэрлок. Давайте поставим себя на место Кэрлока и попробуем решить стоявшую перед ним задачу. Вот как мог бы выглядеть список его задач по данному эпизоду:

• У Лиз Лемон (Тина Фей) конфликт с ее консервативным боссом Джеком Донаги.

• У Лиз Лемон конфликт с афроамериканской звездой TGS Трейси Джорданом.

• У Лиз Лемон конфликт с ее подругой и коллегой по TGS – сногсшибательной блондинкой нарциссического толка Дженной Марони.

• У Лиз Лемон конфликт/проблема с личной жизнью (ее просто нет).

• Несколько сюжетных линий.

• Перебивки.

• Шутки о политике, расе, гендере, а также о конфликте между искусством и коммерцией.

• Включить по крайней мере один фрагмент/появление для каждого из второстепенных персонажей: актера-сценариста в стиле Джимми Фэллона, Джоша; неряшливого мужчины-ребенка-сценариста Фрэнка; чернокожего сценариста Туфера, получившего образование в Гарварде; до безумия преданного помощника Джека, Джонатана; сногсшибательной помощницы Лиз Лемон, Сэрри.

• Лиз Лемон чему-то учится у Джека или Джек чему-то учится у Лемон.

• Все сюжетные линии заканчиваются на позитивной (или более или менее позитивной) ноте.

Вам кажется, что здесь есть над чем поразмышлять? Так и есть. И если вы заинтересованы в том, чтобы писать сценарии для телевидения, имейте в виду: все это нужно будет делать еще и в сжатые сроки, сталкиваясь со всевозможным давлением со стороны продюсеров, актеров, агентов и спонсоров. Ниже мы рассмотрим готовый эпизод, и я буду отмечать выполнение условным Кэрлоком поставленных перед собой задач.

(Если вы поклонник этого телесериала, то обратите внимание на то, что некоторые персонажи, такие как Кеннет и Лутс, впоследствии ставшие знаменитыми, на момент съемок пятой серии первого сезона в «Студии 30» еще не появились. Поэтому и сцен или даже фрагментов с ними в «списке задач» нет.)

* * *

Перед титрами следует краткое трехминутное вступление, чтобы обозначить/наметить сюжетные линии.

Лиз Лемон ловит Трейси, пытающегося улизнуть с репетиции. Трейси не привык к рутине производства телешоу, идущего в прямом эфире. Он ненавидит репетиции и не хочет выступать на шоу каждый пятничный вечер: в эту пятницу, например, у него запланирована вечеринка! Лиз настаивает на том, чтобы он выполнял свою работу, и просит его придерживаться сценария (для этого в помощь актерам есть карточки-подсказки), но Трейси отказывается, предпочитая сравнивать себя с великими джазовыми импровизаторами. (Основная сюжетная линия – конфликт Лиз Лемон с Трейси Джорданом.)

Дженна умоляет продюсера Пита Хорнбергера позволить ей исполнить в финале снимающейся передачи песню Muffin Top[10], ставшую хитом в Израиле. Пит не возражает, поскольку в конце эпизода у них останется пара свободных минут, но Дженна настойчиво продолжает умолять его уже после того, как он сказал «да». И лишь затем, к своему шоку, наконец, понимает, что Пит согласился.

Джек Донаги вынуждает сценаристов TGS посмотреть снятое им самим видео, в котором он призывает команду взять за правило включать положительные упоминания о продукции GE в это вечернее телешоу. Почему бы, скажем, какому-нибудь персонажу не сказать что-то хорошее о новой продукции GE, например, о моторах для морских буровых установок. Затем он хвалит компанию (а на самом деле себя) за «установку новых стандартов в динамике роста прибыли». (Насмешка над рекламой.)

Персонал в ужасе. Лиз отказывается ставить под угрозу целостность шоу откровенной рекламой промышленной продукции GE. (Конфликт между искусством и коммерцией.) Но в этот момент ее прерывает Пит, которого внезапно восхищает вкус Diet Snapple – настольного напитка этой летучки, а команда сценаристов тут же подхватывает тему и начинает шумно и восторженно ее обсуждать. (Эта шутка пародирует подход