истории и страстная любительница разгадывать тайны. Винни – убежденная защитница окружающей среды, играет на виолончели и является двукратным чемпионом конкурса по изучению мест обитания и миграции пчел;

г) XT-Zenis – реалистичный всегендерный андроид, созданный, чтобы служить секс-рабом для коррумпированного правителя на разбойничьем звездолете, который Дик Блэкстарр выиграл в покер с высокими ставками. У XT-Zenis очень неприличный вид; его внешность заставляет краснеть даже самых закоренелых отморозков;

д) Уран Джо Мускулкок – бывший генерал, отданный под военный трибунал; одно время, по слухам, он был самым богатым человеком в галактике, поскольку контролировал распространение Diamond-White – суперпсиходелика, который тогда продавался по цене 10 000 000 копч за унцию.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Подкаст журналистских расследований S-Town 2017 года, произведенный This American Life, сфокусирован на человеке по имени Джон Б., который чувствует необычно сильную связь со своим родным городом Вудсток, штат Алабама, где он проживает. Статья на сайте Vox описывает его следующим образом: «… странный вольный конспиролог, который общается с местными расистами; маниакально-депрессивный психически нездоровый человек, поглощенный предсказаниями о глобальной катастрофе; тайный копитель золота, подбирающий бездомных собак; гений с фотографической памятью, всю жизнь заботящийся о своей матери и проектирующий массивный и тщательно продуманный лабиринт из живой изгороди на заднем дворе; один из самых искусных реставраторов антикварных часов в мире. И вместе с этим, похоже, у него есть целое состояние в зарытых сокровищах».

Подкаст начинается с того, что продюсер аудиорассказа Брайан Рид отвечает на электронное письмо Джона Б., в котором тот утверждает, будто в Вудстоке произошло убийство. Адресант убеждает Брайана, что убийство скрывается местными властями. Однако по мере развития сюжета происходит более глубокое погружение слушателей подкаста в истинную природу Джона и в его отношения с родным городом. Почему Джон Б. называет Вудсток Shit Town («дерьмовый город»)? Как ценности, интересы и утонченность культуры в целом противоречат интеллекту и увлечениям Джона? Насколько полно рассказчики смогли понять и передать слушателям культурный пласт Вудстока – его природу, бизнес, местную политику, религию, кулинарные предпочтения и развлечения? Если Джон Б. ненавидит свой родной город так сильно, как он это утверждает, почему он там остается? Как расовые взгляды Джона и его отношение к сексуальности обнажают неразрывную связь этого человека с местом жизни/действия? Возможно ли представить себе, что Джон Б. родился и вырос не в Вудстоке, а, например, в таком большом городе, как Бирмингем, штат Алабама, или среди богатых пейзажей Гринвича, штат Коннектикут?

ОТВЕТ

Правильный ответ: в) Винни Калпеппер – не по годам развитая тринадцатилетняя девочка с веснушками и редким умом. Она – обладательница энциклопедических знаний по истории и страстная любительница разгадывать тайны. Винни – убежденная защитница окружающей среды, играет на виолончели и является двукратным чемпионом конкурса по изучению мест обитания и миграции пчел. Помещение такого персонажа в вышеозначенную обстановку произвело бы впечатление, которое создает диссонирующая нота в гармоничной симфонии. Это не имело бы смысла и лишь навредило бы восприятию подобного сериала потенциальным зрителем, который очевидно ищет в нем специфический вид черной комедии. Добавлять персонажа Винни – не по годам разумного и счастливого ребенка – на корабль под названием «Пронзающий галактику» было бы неуместно и, пожалуй, оскорбительно.

21/ Превзойдите ожидания

«Я хочу превзойти ожидания. Я хочу поразить тебя».

Квентин Тарантино, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда вы начинаете рассказывать историю, вы как бы сулите читателю/зрителю переживание определенного опыта. И очевидно, что если вы попросите кого-то почитать ваш триллер, то это будет не то же самое, что предложить ему взглянуть на написанную вами романтическую комедию. Под принципом «Превзойдите ожидания» подразумевается следующее: нужно не только овладеть материалом и жанром в такой степени, чтобы соответствовать ожиданиям вашего читателя/зрителя; вам нужно эти ожидания превзойти.

Овладеть материалом в данном контексте означает придумать форму, которую примет ваша история, будет ли это роман, сценарий и т. д. С жанром все понятно – это вестерн, мелодрама и т. д. Когда люди планируют что-то почитать/посмотреть, у них есть набор ожиданий, основывающихся на их предпочтениях формы и жанра. Вы как рассказчик должны знать сильные стороны предлагаемой вами истории и учитывать условности выбранного вами жанра, чтобы, давая читателю/зрителю обещание напугать его, рассмешить, вдохновить, вызвать иную ожидаемую им эмоцию, вы смогли выполнить свое обещание. Но выполнить его нужно в своей собственной уникальной манере.

Для наглядности вообразите себя пилотом. Если бы прямо сейчас перед вами стояла необходимость сесть в кабину и начать управлять самолетом, что бы вы предпочли: иметь лишь смутное представление о том, как поднять машину в воздух, или детально знать, для чего предназначены каждая кнопка, рычаг или джойстик? Конечно, вам больше понравится идея все контролировать. А если вы попадете в зону турбулентности? Или просто захотите совершить маневр в воздухе? Вам нужно понимать, как именно его исполнить. Вы однозначно хотите доминировать над машиной и прокатить своих пассажиров!

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

В трактате Стивена Кинга «Как писать книги» (On Writing: A Memoir of the Craft, 2000) писатель с большой страстью рассказывает о том, как сильно он любит читать. Он читает все время – это сотни книг в год. Не для того, чтобы лучше изучить ремесло, хотя и это побочно работает. Просто он действительно любит читать. Он вырос, разглядывая старые комиксы и смотря фильмы в жанре научной фантастики и/или ужасов. Когда-то они сразили его наповал. И когда вы посмотрите на впечатляющий результат литературных трудов Стивена Кинга, а он написал более девяноста романов, и почти все они в жанре научной фантастики или ужасов, вы ощутите всю глубину любви этого человека к выбранной им литературной форме и жанру.

Не стоит недооценивать силу любви. Это самое важное. Когда вы работаете в любимых вами форме и жанре, это придает вам сил, мужества и выносливости, которые необходимы для того, чтобы стать по-настоящему крупным писателем. Если эта мысль кажется вам нелепой, то напрасно. Преуменьшая значение любви, вы совершаете серьезную ошибку: человек может освоить только то, что любит.

Что же касается литературной формы, то вы можете писать книги, киносценарии, сценарии для телепередач, пьесы, подкасты, графические романы, комиксы, видеоигры. По мере развития технологий возникают все новые форматы – виртуальная реальность и смешанные медиа, наверняка все это станет более заметным. Каждая из форм текста имеет (или будет иметь) свои сильные стороны.

В текстах для кино и для телевидения, а тут очевидна их тенденция к сближению, легко менять места