В главе «Оскар пускает корни» Диас выдает красочную четырехстраничную картину, которая буквально затягивает Оскара назад, к истокам:

«…когда немного попривык к сюрреалистичной карусели здешней столичной жизни – автобусы, копы, умопомрачительная нищета, «Данкин Донатс», попрошайки, гаитянцы, торгующие жареным арахисом на перекрестках, умопомрачительная нищета, чертовы туристы, загадившие пляжи… <…>… когда он искупался в Карибском море; когда тио Рудольфо напоил его до бесчувствия мамахуаной с морепродуктами; когда он в первый раз увидел, как гаитянцев выталкивают из автобуса, потому что от них якобы «воняет»;… когда он простудился, потому что абуэла врубила кондиционер в его комнате на полную мощность, – и тогда, после всего этого, он вдруг решил задержаться на Острове до конца лета в компании с матерью и дядей».

Эти два места действия романа – серый мертвый Нью-Джерси и кишащая жизнью Доминиканская Республика – находятся в неразрывной связи с остальными его важными элементами: с персонажами, темами, языком и вектором повествования. Диас знает досконально каждую деталь этих миров – механизм их работы и степень влияния на людей. Каждый элемент описания – погода, ландшафт, архитектура, экономика, правительство, история, религия, степень безопасности и культура – работает на результат: формирует предназначенный читателю авторский посыл. В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» Джуно Диас, по сути, предлагает нам мастер-класс по созданию образцового места действия романа – и с точки зрения помещения повествования в исторический контекст, и в плане создания ярких локаций и интерьеров, в которых происходят описываемые события.

Чтобы увидеть, насколько успешно Диас придерживается принципа «Сделайте место действия реалистичным», представьте себе, что вас наняли переписать этот роман, и все, что от вас требуется, – это внести туда одну крошечную правку: надо сделать всех персонажей норвежцами. У вас это получится?

То-то и оно.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Место действия может быть обширным, как планета, или маленьким, как тюремная камера или номер в мотеле. Определите, какого размера будет ваше место действия. Даже самая маленькая комната может заключать в себе целый мир. Но этот мир должен быть оригинальным и предметным. Вы приходите к глобальному через обращение к конкретному, поэтому чем более конкретным сделаете мир своих героев, тем более универсальным он может оказаться.

• Прикиньте, каким будет ваш мир, очертив тезисно его главные атрибуты:

– погода,

– пейзаж (суша, море, побережье),

– архитектура,

– экономика,

– правительство,

– история (древняя и недавнее прошлое),

– религия,

– военные, полиция,

– культура.

А теперь вообразите, действительно представьте себе, что вы живете в этом мире и вы часть его. Какое влияние он оказывает на вас? Делает ли этот мир вас жестче или мягче, оптимистичнее или пессимистичнее, утонченнее или грубее? Представьте себе типичный для этой местности дом, улицу, церковь или ресторан. Когда вы находитесь там и впитываете в себя эту среду, что вы видите, слышите, какие запахи и вкусы вас окружают? Как все это воздействует на вас?

• Дело не в количестве деталей, а в их качестве. Рассказывают, что Антон Чехов однажды сказал: «Не говорите мне, что светит луна; покажите мне отблеск света на битом стекле». Когда вы создаете мир, в котором обитают ваши герои, ищите те детали, которые будут вызывать образы в сознании читателя.

• Вспомните все пять органов чувств: зрение, слух, обоняние, осязание и вкус. Подумайте о том, насколько неодинаково вы ощущаете и ведете себя в разной среде – в темной комнате с неприятным запахом, звуком капающей воды и скрипом шагов над головой или в залитом солнечным светом домике, окруженном величием белых песков и блестящей сине-зеленой воды. Прочувствуйте мир, который вы описываете.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда обнаружите, что изменить обстановку без того, чтобы при этом не произошло каких-либо фундаментальных изменений в персонажах, стало невозможно. Протестируйте эту мысль на любой из историй, которые вам нравятся. Представьте себе, например, Оффред[6], Гэндальфа, Вито Корлеоне, Коржика[7] или Жозефину Марч[8] в любом другом времени и/или в других декорациях. Скорее всего, вам станет смешно. Ну правда, вообразите себе Гэндальфа в Техасе. Это не сработает.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Предположим, вы пишете сериал в жанре приключенческой фантастики, в котором черты комедии для взрослых сочетаются с приключениями в стилистике медиафраншизы «Звездный путь» (Star Trek). Действие происходит на звездолете USS Endurance, который когда-то был предметом гордости космического сообщества, но затем был снят со службы Межгалактической транспортной федерацией. Его по дешевке купила группа инвесторов во главе с легендарным летчиком-истребителем Диком Блэкстарром. Человек с непростой судьбой, когда-то получивший тяжелые травмы левой стороны лица и потерявший стопу левой ноги на планете Алматея во время войн Юпитера-6, Блэкстарр окунулся в мир наркомании и преступности. Он отсидел четыре года в рабочем лагере на Марсе, а затем притворился, что обрел Иисуса, и заработал состояние, проповедуя сомнительные стратегии самореализации, включающие групповой секс. Теперь же, купив Endurance и выкрасив его в черный и ярко-розовый цвета, он окрестил звездолет в «Пронзающий галактику» и разместил его изображения в наркопритонах, фитнес-залах, на баскетбольных площадках и в ночных клубах, сопроводив стостраничным манифестом о построении общества, основанного на «первобытном удовлетворении». Миссия Блэкстарра состоит в том, чтобы с помощью звездолета искать новую жизнь и новые цивилизации и устраивать с ними офигенные вечеринки. В принципе, он неплохой парень, но не чурается незаконных действий и случайных убийств – ведь надо же ему как-то сводить концы с концами. Эта его жизненная стратегия особенно видна, когда он сталкивается с расой существ, общества которых выглядят репрессивными. Герой ненавидит репрессии.

Представьте, что Блэкстарр набирает себе команду. Кто из нижеследующих персонажей не будет выглядеть ее органичным членом в космической комедии с оттенком нуара, действие которой происходит на корабле под названием «Пронзающий галактику»?

а) Дук Мён-Мун – финезиец (рыжеволосый инопланетянин с огромными глазами) и бывший адвокат, которого выгнали из Межпланетного отдела договорных обязательств за неодноакратные финансовые нарушения, в том числе за организацию крупного перевода денежных средств известному преступнику. Отлично управляется с лазерной винтовкой;

б) Кристи Ледяной Торнадо Стритс – стриптизерша с огромной грудью, известная своим умением вращаться на шесте с высокой скоростью, совершая при этом чрезвычайно непристойные движения. Она также бывшая жена парня, который основал любимую группу Блэкстарра, Blistering Skidd. Всерьез увлекается культурой самураев;

в) Винни Калпеппер – не по годам развитая тринадцатилетняя девочка с веснушками и редким умом. Она – обладательница энциклопедических знаний по