А дело-то уже сделано, я к нему прикипела, хоть и инвалид. Так что пришлось его прописать, свадьбу играть – и мы с ним теперь законно живем. А что – очень даже неплохой мужчина. И мне как-то уютнее, и он на меня наглядеться не может, все хвалит и целует. Смешно – оказывается, мужчин вокруг пруд пруди, даже на чердаках живут – почти как Карлсон!»

«Я вам об этом пишу, потому что всегда считал, что это нехорошо, а теперь понял, что все наоборот. Мне уже 62, в счастливом браке состою 30 лет, двое детей, двое внуков. С женой жили по-разному, и ссорились, и мирились, и всякое. Но вот уже дожили.

Старший сын от нас отделился, когда женился, уже почти 30 лет прошло, у него свои дети. А младший с нами живет, сам недавно женился. Снохе 20 недавно стукнуло. Мы с женой не очень все это приветствовали, потому что она еще девчонка, а сын уже солидный. Думали, она им вертеть будет и подолом мести. Но ничего, живут дружно. Квартира у нас трехкомнатная, так что все слышно, но ссор не было.

Как уж они с мужем (с моим сыном) управляются, не знаю, этим никогда не интересовался, но частенько залеживаются в постели по выходным. Да и в будни не всегда с утра свеженькие бывают, видимо, недоспали. Мы с женой это обсуждали не раз, и свое вспоминали, и о них говорили, решили, что все правильно идет.

А летом было – я утром вышел из нашей комнаты, сноха по коридорчику идет, а солнце сзади бьет, и халатика на ней как нету. Я было хотел ей замечание сделать, а она такая сонная, такая теплая и свеженькая, что я ей позавидовал. В ванну вхожу, а там ее запах молодой. Я тут же вернулся к жене и стал ее обхаживать. Она ответила, только удивилась – такого у нас не было заведено, чтобы утром.

И с тех пор я стал к сношеньке приглядываться. Никаких таких мыслей у меня не было, а просто молодость меня заводит. Как угляжу, что идет к дому, живот втягивается, плечи разворачиваются, внутри бурлит. Жена сначала удивлялась, а теперь говорит, что у меня вторая молодость открылась. Но она-то думает, что это на нее, а я не говорю, что на молодую. Стал детей теребить, чтобы внука делали. Мне кажется, что это как будто я сам ребеночка настругаю, а я помню, как своей прохода не давал, каждый день на это старался. Конечно, лет прошло много, но я себя ощущаю, словно и впрямь буду для этого стараться. Но они пока отнекиваются, так что я не настаиваю.

Только не думайте, я не извращенец, пальцем ее никогда не касался. А что в голове – так это мое личное дело.

И вот я думаю: если мужчине за 60, ему обязательно нужна молодая женщина перед глазами. Если по правде, то я бы ее в постели не потянул – возраст. Но вот так, мелькает, и все – это очень способствует оживлению всех функций. И, главное, никому никакого урона, кроме прибыли. Во всяком случае, для нас с женой».

«Я так и не вышла замуж, а уж почему – вопрос запутанный. Даже теперь, когда мне уже почти 80. Вообще-то, нынешним это может быть и вообще непонятно, они совсем другие. Нет, я не брюзга, не ворчу, как старуха, но это действительно так – мы были другие. Были, да ушли…

Итак, мне было 17 лет, была война, я была на сельхозработах, и к нам обратилось руководство госпиталя, который был развернут поблизости. Мы ходили к раненым, читали книги, устраивали концерты, ухаживали за тяжелыми. И я, молоденькая и неискушенная, влюбилась в одного бойца. Ему было чуть побольше, чем мне. У него была тяжелейшая травма таза, причем какие-то кости совсем удалили. Он мог только лежать, а вставать или даже садиться ему таз не позволял.

И вот я к нему привязалась, а он ко мне. Мы с ним много разговаривали, делились планами на будущее, после Победы. Но он все время был в депрессии, а я его успокаивала. И даже целовала, когда он совсем уж расстраивался. Правда, я понимала, что у него не будет уже полного здоровья, что ему так и придется жить на койке до конца жизни. Но всячески пыталась поддерживать в нем искру надежды. И мне это удавалось.

Но люди во все времена бывают злы. И в госпитале тоже были такие. И там был один выздоравливающий боец, которому я понравилась, и он мне не давал проходу. Я никак не реагировала на его авансы, а он все больше распалялся. И многие это видели, но никто его не осадил, а я была неопытная.

И вот однажды он подстерег меня, когда я поздно шла из госпиталя домой. Он пытался меня принудить к близости, но я сумела вырваться, хотя он сорвал с меня интимную деталь туалета. Я бежала и рыдала, а он смеялся где-то в темноте. После этого я два дня не могла заставить себя пойти в госпиталь, хотя сердце мое разрывалось от желания увидеть моего любимого. Я даже на работу ходила с трудом, норму вырабатывала едва-едва. Но в конце концов просто вынудила себя пойти в палаты, потому что моя подруга мне передала, что мой дорогой меня очень ждет и что ему плохо.

И я пришла в палату, а его койка пустая, нянечка ее перестилает. Сначала сказала, что его эвакуировали в другой госпиталь, чтобы сделать наконец главную операцию. Но потом сжалилась надо мной и сказала, что он умер. Умер во сне, хотя вечером у него был какой-то разговор с моим обидчиком. Но никто не слышал, о чем.

И я много плакала, а потом мне врач сказал, что в любом случае мой друг не пережил бы осени – так все было у него изуродовано. И что даже если бы он выжил, то не мог бы быть мужчиной и отцом. Я очень горевала, но потом все как будто прошло.

Прошло 2 года, я опять влюбилась. Но как только мой новый друг меня касался, мне сразу казалось, что умерший видит это и стонет. И постепенно, через несколько попыток, я поняла, что он мой вечный жених и что не суждено мне выйти замуж. Так и прожила нетронутой весь свой век – и не жалею. Что-то в душе сохранилось, как у семнадцатилетней, словно и не прожита жизнь, а день прошел.

Вожусь с внучатыми племянницами, живу своей и их жизнью, и счастлива – мой друг был со мной каждый миг».

«Я всю жизнь прожил в городе, мне в деревне как-то даже неуютно. Нет удобств, другой ритм жизни. Это не по мне.

С тех пор как я вышел на пенсию, времени стало вагон. Жена умерла уже как 6 лет. Дочка уехала к мужу в Сибирь, внуки там же, к ним не наездишься. Родственников раз-два и обчелся, да и чего ходить просто так. Я вначале подрабатывал, а потом и без меня стали обходиться. И вот год я сидел, куковал. Дочка слегка поддерживала, так что особой нужды в деньгах не было.

И от скуки я стал самостийным туристом: обошел все окрестности города. Много там не нашел, но красиво, местами как на картинах, да и для здоровья полезно очень. Сначала ходил один, а потом стал с населением знакомиться. Народ приветливый, особенно мужики, и если под пиво… Но и женское население любопытствовало, чего я просто так хожу. А я о себе рассказывал.

Вот, все как положено: к вечеру вдруг дождь, гроза, холодает, а я в чистом поле – как в кино. А поле – на километры, а за полем лес, а где деревня – неясно. А я в рубашечке и с мешочком за плечами. Думаю, полная хана: простужусь и помру. И никто на помощь не мчится. Тогда я сам помчался – к лесу, чтобы хоть как-то спрятаться.