* * *

Летние каникулы 1957 года должны были стать самыми замечательными в жизни Санды. Она знала о планах родителей с марта, и всю весну, на всем протяжении утомительного весеннего семестра в Ла-Йолле[99]– это всегда утомительно, когда учишься в седьмом классе – должна была тем летом мечтать об этом.

Однако все с самого начала оказалось не таким уж светлым, а обернулось и вовсе мерзко.

Санда сидела на балконе в спальне бабушкиного дома и смотрела сквозь тьму и дождь. Сосны, выстроившиеся вдоль улицы, напоминали огромных темных призраков, которые покачивались и вполголоса переговаривались во мраке. В сотне ярдов, если смотреть в сторону центра Эврики, сквозь хвою пробивался свет одинокого уличного фонаря, разбрасывая по гладкому от дождя тротуару крошечные блестящие блики. Каждую ночь на протяжении прошедших четырех недель повторялось одно и то же: казалось, ветер усиливается, стоит угаснуть дневному свету. Санда ссутулилась, поплотнее закуталась в кофту, не по росту большую, и предоставила каплям тумана оседать на лице и смешиваться со слезами. Сегодня вечером был конец, только конец. Папа с Мамой будут здесь только через шесть дней, а еще через два-три дня они – все трое – отправятся домой.

Шесть дней. Санда разжала челюсти и попыталась расслабить лицо. Как их пережить? Придется видеться с Бабушкой по крайней мере во время еды, по крайней мере, помогать ей по дому. И каждый раз, видя Бабушку, она будет терзаться стыдом и понимать, что сама все испортила.

Но это не только моя вина!

А Бабушкины секреты, ее самодовольство, ее ограниченность? Все те недостатки, о которых Санда во время прошлых кратких визитов и не догадывалась.

Но прихожая за дверью спальни… и опять этот Драгоценный камень…

Санда чувствовала, как ее омывает волна холода. На мгновение тьма вдруг сомкнулась вокруг, и балкон, в который она упиралась коленями, стал не просто холодным и влажным. Он стал холодным как лед, превратившись в центр безжизненной и неприветливой пустыни. Забавно: теперь – когда она знает, что обитает в доме, знает, что вызывает эти странные ощущения – теперь они уже не пугали ее так, как раньше. Если разобраться, это просто неудобство… по сравнению с теми человеческими проблемами, которые на нее обрушились.

Конечно, так было не всегда. Санда вспомнила начало лета, попыталась представить голубое небо и теплое солнце. В те первые несколько дней все было действительно совсем как раньше, когда она приезжала в Эврику.

Бабушкин дом стоял в самом конце улицы, окруженный соснами. Никаких деревьев, кроме сосен, здесь не было – только пара маленьких пальм, растущих прямо перед парадной лестницей. Пальмы требовали постоянного внимания; Бабушка любит говорить, что посадила их здесь только для того, чтобы ее гости из Сан-Диего никогда не скучали по дому.

Дом был двухэтажным, с башенками и слуховыми окнами на чердаке. На фоне голубого безоблачного неба напоминал сказочный замок. Это был настоящий викторианский «имбирный пряник» и вот уже много лет поддерживался в идеальном состоянии. В своем нынешнем он сверкал зеленой краской и позолотой.

Ее родители провели здесь только день и уехали в Сан-Франциско. На этой неделе начиналась летняя конференция в Университете, и они сомневались, что найдут где разместиться. Первая ночь, которую Санда провела в Бабушкином доме, оказалась совсем такой, как она представляла.

Хотя к вечеру на улице похолодало, в гостиной по-прежнему тепло. Бабушка ставит свой старый электронагреватель в центре устланной коврами комнаты – так, чтобы волны тепла достигали дивана. Потом идет вдоль книжных полок, которые занимают всю стену, и делает вид, что никак не может найти вещь, которую так любит показывать внучке.

– Не здесь, не здесь… О боже мой, последнее время я их почти не смотрю. Уже не помню, где что стоит…

Санда ходит за ней по пятам. Она замечает названия книг – когда она была младше, на нее производили впечатление лишь их цвет и размер. У Бабушки есть полное собрание «NationalGeographies». Большинство семей складывает такие журналы в коробки и забывает про них. Однако Бабушка хранит каждый выпуск, словно тома великой энциклопедии. И для Санды это самая настоящая энциклопедия. Во время последнего приезда она провела не один день, рассматривая картинки. Это единственное, что она точно помнила. Теперь она видела множество книг по полярным исследованиям, метеорологии, биологии. Дедушка Бичем был великим человеком, и в память о нем Бабушка хранила его библиотеку, его награды, дипломы и памятные медали.

– Ах, вот он где!

Бабушка вытаскивает огромный альбом, стоящий по центру полки, и ведет Санду обратно к дивану.

– Ты теперь слишком большая, чтобы сидеть у меня на коленках, верно?

Обе смеются, потом Бабушка раскрывает альбом – одна половина лежит на коленях у Санды, другая у нее – и одной рукой обнимает ее за плечи.

Здесь все тщательно организовано. Каждая газетная вырезка, каждая фотография, каждая статья помещена в рамочку и снабжена короткой подписью. Некоторых фотографий не найдешь нигде на свете. Другие можно увидеть в таких журналах, как «NationalGeographic» двадцатых-тридцатых годов. Рекс Бичем принимал участие в экспедиции «Терра Новы» 1910 года[100]. И, если бы не повредил колено, отправился бы вместе со Скоттом в то трагическое путешествие к Южному полюсу. Собравшись с духом, Санда снова задает вопрос – однажды она уже спрашивала об этом:

– Выходит, если бы с его коленом ничего не случилось, он умер бы вместе с остальными? И вы бы никогда не встретились? И Папы тоже бы не было…

Бабушка захлопывает альбом.

– Нет. Я знаю Рекса. Он заставил бы их сделать все по-другому. Если бы они просто дождались, пока он поправится, то благополучно вернулись бы на побережье.

То же самое она слышала и прежде – и ничего другого и не желала услышать. Санда садится поглубже и ждет продолжения истории.

После Первой мировой войны Бичемы уехали из Великобритании, и Дедушка участвовал в нескольких американских экспедициях. Есть много фотографий, где он на борту корабля или на фоне маленького походного лагеря, разбитого где-нибудь на побережье Антарктики. Рекс Бичем был очень хорош собой, при этом даже в средние годы в его облике было что-то мальчишеское. Это заставляет Санду с гордостью смотреть на эти картинки – хотя дедушка на них редко оказывается в центре кадра. Кажется, он всегда немного на заднем плане, а на групповых портретах все время стоит в третьем ряду. Бабушка говорила, что он предпочитал делать, а не говорить. У него не было диплома об окончании колледжа, и его могли взять только в технический или обслуживающий персонал. Однако он был тем, от кого зависели все остальные.