плохим освещением, ни теснотой, но мы были из пугливых и обошли шумные здешние ресторанчики, хотя умирали от голода. Внезапно хлынул дождь, люди попрятались, и омытые чёрные мешки с мусором победно засияли на тротуаре как истинные хозяева территории.

Мы выбрались к началу улицы и сели на веранду спокойного итальянского ресторанчика. Весёлый официант принёс огромные порции псевдоитальянской еды и ужасный кофе. В Нью-Йорке выпить приличный кофе можно только в «Старбаксе» или дорогом ресторане, хотя в Москве приличный кофе на любом углу.

Исследование компании Euromonitor показало, что американцы предпочитают кофе низкого качества – зёрна покупают всего 8 %, а продажи низкокачественного молотого кофе растут последние 10 лет в геометрической прогрессии.

К слову, кофе в наших странах начали пить одновременно – придворный лекарь Алексея Михайловича Сэмюэль Коллинз прописал царю: «Варёное кофе, персианами и турками знаемое, и обычно после обеда, изрядно есть лекарство против надмений, насморков и главоболений» в 1665 году. А первые упоминания об употреблении кофе в Северной Америке появились в 1668 году.

Веранда ресторанчика выходила на большую улицу, и мимо нас двигался плотный поток людей, выглядящий студенческо-рабоче-крестьянским. Они шли с работы под ливнем, в основном без зонтиков. Наши бы напялили на голову пакеты, прикрыли её газетой, а ньюйоркцы по части погоды то ли закаленней, то ли пофигистичней.

Потоки людей направлялись к метро, жильё на Манхэттене настолько дорогое, что большинство проводит по многу часов в транспорте – аренда квартирки в хорошем районе стоит как аренда просторного дома в двух часах езды. Американцы любят просторные дома, и чем теплее климат, тем больше дом, ведь считается каждый пенс, потраченный на отопление.

Как я уже говорила, даже в самых больших домах нет места для подросших детей и немощных стариков. Комфортным считается жить уединённо, и часто владельцы домов на одной улице не знают друг друга. Приятельница рассказывала, что за 10 лет жизни в таком доме не знала никого на улице по имени и только кивала, проезжая на автомобиле мимо примелькавшихся соседей, садящихся в свой автомобиль.

Тротуаров в городке не было, как в большинстве маленьких американских городков, и встречаться с соседями было негде, ведь в Америке не любят гулять, а любят бегать трусцой. Приятельница начала бегать трусцой, чтобы познакомиться и подружиться домами по-русски, напрашивалась в гости, приглашала к себе – на неё смотрели как на сумасшедшую.

При всей внешней открытости американцы не расположены к нашему формату соседского общения. И приятельнице понадобился год, что быть приглашенной в соседний дом на cocktail-style, походить с бокалом и принять участие в пустых разговорах, пока пьется бокал. На этом она поставила в добрососедстве точку и перестала бегать трусцой.

Чтобы стать домовладельцем, нужно или наследство, или хорошая зарплата для кредита. Если что-то пошло не так, и человек не может выплачивать кредит, происходит рефинансирование. Люди съезжают, вернув дом банку, берут новый кредит на худших условиях, и всё начинается сначала. Если не получается и во второй раз и нет денег на съём квартиры, надо становиться в очередь на муниципальное жильё и жить на пособие.

Застройщики выделяют муниципальное жильё городу, но очередь на то, что отличается от ночлежки, может подойти через 10 лет. К слову, тётка Обамы – гражданка Кении Зейтуни Онианго, долгое время незаконно жившая в США, делала это именно в муниципальном жилье Бостона. Племянник ей не помогал, не принято.

Наш «антикредитный» менталитет формировался через расселение из деревень в городские углы, коммуналки, хрущёвки, новостройки, и синица в руке была ценней журавля в небе. Да и у большей части населения сносное муниципальное жильё оказалось в собственности при приватизации.

По данным исследовательского холдинга Ромир, при всём традиционном нытье и «коэффициенте прибедняемости» больше 60 % россиян имеют квартиры в собственности, а 19 % обладают загородным коттеджем или «тёплой» дачей. Остальные живут на муниципальной жилплощади, в общагах, коммуналках, служебных квартирах или арендуют. И по сравнению с США российские налоги на недвижимость символические.

Жильё для нас проблема первого уровня – было бы где жить, а на что, всегда придумаем. Наша социалка только встаёт на ноги, и семья самостоятельно решает проблемы, делегированные в США государству. Когда рождается ребёнок или становится беспомощным старик, люди съезжаются поближе, а в США ребёнка ожидает бебиситтер, а старика – пансионат или социальный работник.

У родственников в Америке не принято даже одалживать деньги – для этого банк. Большинство пар в Нью-Йорке живут раздельно, а, встречаясь годами, расплачиваются за общий ужин по отдельности. Съехавшись, каждый платит половину ренты жилья, а общих денег «в тумбочке» не существует. И истории, что тот, кто оплачивает большую часть жилья, переключает телевизор на программу, не согласовывая с партнером, не анекдот.

В конце девяностых некий американский профессор Дэвидсон предложил нескольким тысячам старшеклассников Америки и России записать ассоциации с общеизвестными понятиями. И оказалось, одни и те же понятия имеют у них совершенно разный смысл. Придумывая ассоциации к слову «забота», американцы и русские обращались к слову «семья» – у наших школьников значимость семьи собрала 35 %, у американцев всего 18. И это при том, что на каждом рабочем американском столе красуется приторное семейное фото. С государством «заботу» связали 0 % американцев и 30 % россиян, хотя уровень социальной защиты в США в девяностые был нулевым.

Понятие «порядок» ассоциировалось у россиян с чистотой, правительством и армией, для американцев «порядок» означал законы, правила, контроль и дисциплину. «Власть» российские школьники связали с правительством, политиками, силой, президентом и лидерством, а американские с деньгами и успехом. Роль народа в связи «с властью» проигнорировали и те, и другие. Понятие «воспитание» и россияне, и американцы проассоциировали с семьей, а влияние школы в вопросах воспитания признало 26 % россиян и только 5 % американцев.

Слово «конкуренция» 37 % россиян связали с «деньгами» и «капитализмом», а 31 % американцев – с понятием «личность»; но при этом «успех» для американцев означал богатство, а для россиян – счастье, радости и удовольствия. К этому добавлю результаты опроса родителей школьников того же периода – 91 % опрошенных россиян считали главным приоритетом воспитание подрастающего поколения, а среди американцев так же думали только 62 %.

Судя по этим цифрам, американский школьник девяностых ощущал заботу семьи в 2 раза меньше, чем российский, и признавал влияние школы на собственное воспитание в 5 раз меньше российского. Потому что американского школьника затачивали на одиночное плавание, а нашего на коллективное, и каждый из вариантов имел свои издержки.

Из-за дождя мы досидели до темноты и расплатились наличными, потому что в каждом втором заведении