По мнению Уолдингера, так произошло, потому что мы, люди, любим быстрые решения. «Отношения сложны и запутанны, в тяжком труде сохранения семьи и удержания друзей нет ничего сексуального и гламурного. Это долгий путь, который никогда не кончается». Участники исследования, счастливо живущие на пенсии, трудились над своим счастьем. Они ценили и пестовали свои отношения. Они активно работали над заменой выбывающих друзей новыми сотоварищами. Они вкладывали в это свое время.

Урок, который мы все можем извлечь, даже проще трех пунктов Уолдингера. Надо учесть всю эту скрупулезно собранную информацию о нашей врожденной запрограммированности на социальные связи, а затем, как любит говорить Стив Коул, «соответственно планировать свой день».

За то время, что я работала над книгой, мои мальчики несколько раз живо напомнили мне о важности друзей. Когда я приступила к ней, Джейк заканчивал среднюю школу. Когда работа подошла к концу, старшеклассником был уже Мэттью. Перед самым началом учебного года он решил провести последние летние выходные с друзьями. Они были очень дружны, эти мальчики. Так дружны, что один из них потом произнес на выпускном прочувствованную речь о своих друзьях, начав их перечень с Мэтти.

Однако, как мне казалось, именно в этот выходной Мэттью следовало написать заявление в колледж и доделать домашние задания, с которыми он, как всегда, затянул до последнего дня – летние радости так соблазнительны! Мне думалось, что последствия такого решения должны послужить уроком. Но Мэттью напомнил мне, что, возможно, это последний год, когда он сможет именно так провести выходные именно с этими друзьями. Кто знает, где будет каждый из них в начале следующего сентября? Мэттью уже начал создавать свою копилку важных и приятных воспоминаний, как это сделали его брат Джейк со своим другом Кристианом.

Читатель, признаюсь вам, я отпустила сына.

С кого же начинать эту приятную часть книги, как не с друзей? Грустная ирония заключается в том, что подготовка и написание книги о дружбе на самом деле разлучили меня с друзьями, хотя я изо всех сил старалась этого не допустить. Но все же люди, входящие и во внутренний, и во внешний круг моих друзей, были рядом во время долгого вынашивания книги. Они поддерживали меня морально, задавали полезные вопросы, предлагали свои истории. Мойра Бейли и Стефани Холмс были первыми читателями. Леа Макфарлейн и Сюзанна Майерс постоянно подгоняли меня – неделю за неделей – когда мне казалось, что я не справлюсь с массой возникавших трудностей или не смогу написать те тысячи слов, которые предстояло написать, а потом тысячами вычеркивать слова, оказавшиеся лишними. Многие другие развлекали или поддерживали меня, когда мне были нужны развлечения или помощь. Отдельное спасибо Эми и Тому Джекобсон, Элизабет Шварц, Дженни Макмагон, Дэну Долджину, членам «Подъемного клуба» (Стефани и Мойре, Сусанне Веннигер, Ширли Хедден, Лекси Ловелл, Саре Прюдомм и Клер Райт) за задушевные разговоры и неоценимую поддержку. Спасибо моим друзьям в Бруклине и Беркли-Кэррол, которые ежедневно демонстрировали мне важность единения. Спасибо моим однокашникам по школе и колледжу – они постоянно напоминали мне о непреходящей ценности неувядаемой дружбы.

Мне посчастливилось завести новых друзей за годы работы над книгой; главные среди них – Лорен Брент, Роберт Сейфарт и Дороти Чейни, Майкл Платт и Сьюзен Альбертс. Их мудрость и искреннее расположение, готовность снова и снова говорить со мной были очень важны, не говоря уже об удовольствии общения с ними. Когда в ноябре 2018 года умерла Дороти, я ощутила невосполнимую потерю – эта женщина могла бы стать моим задушевным другом, но я благодарна судьбе за то, что смогла общаться с ней хотя бы и это недолгое время. Особую признательность я должна выразить Роберту, который был для меня научным консультантом, по многу раз читал каждое написанное мною слово и делал книгу неизмеримо лучше на каждом этапе ее создания. Все ошибки и погрешности, оставшиеся в тексте, целиком и полностью на моей совести.

Выражаю также сердечную благодарность многим людям, которые не пожалели для меня своего драгоценного времени. Это мои источники. Многие из них появляются на страницах книги, но некоторые остались неназванными. О дружбе существует намного больше работ, чем я смогла включить в книгу, многие остались за бортом из-за недостатка времени и места. Однако каждая беседа, в которой мне довелось участвовать, каждый услышанный мною разговор, каждая прочитанная книга или статья – все это помогло лучше сформировать и углубить мое понимание темы. Трудно поблагодарить всех, с кем я говорила, но я попытаюсь.

Помимо Майкла Платта и Лорен Брент, я хочу поблагодарить Жизель Карабальо, Анхелину Руис Ламбидес, Лори Сантос, Линдсея Дрейтона, Сэма Ларсона, Апарну Чандрашекар, Майкла Монтегю, Дарио Маэстрипьери, Амори Мишель, Ричарда Роулинса, Мэттью Кесслера и всех сотрудников Карибского центра изучения приматов, благодаря которым вообще стало возможно посещение Кайо-Сантьяго. Остров оказался на пути жесточайшего урагана «Мария», был опустошен, но обезьяны каким-то образом уцелели, и в этом огромная заслуга сотрудников Центра. Ураган сильно изменил их жизнь. Они работали в невероятно трудных условиях, опираясь на самоотверженную помощь ученых и добровольные пожертвования со всего мира, для того чтобы сохранить животных и восстановить прежние условия на острове.

Хочу поблагодарить также сотрудников заповедника в Амбосели – Сьюзен Альбертс, Жанну Альтман, Бет Арчи, Дженни Тунг, Рафаэля Матутуа, Киньюа Варетере – и всех сотрудников проекта в Тортели-Лодж, чьими стараниями эта моя поездка стала поистине незабываемой. Я признательна Джоан Силк, Робину Данбару, Джулии Остнер, Оливеру Шульке, Юлии Фишер и Федерике Даль Паско за то, что они щедро делились со мной своими знаниями о бабуинах и мартышках. Спасибо Джону Капитанио, Бренде Маккоуэн и Тамаре Вайнштейн из Калифорнийского университета в Дейвисе и Стиву Коулу из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Благодарность Джиму Хаусу и Тони Антонуччи за то, что они пригласили меня в Мичиганский университет, Николасу Кристакису за его гостеприимство в Йельском университете и Клоду Фишеру за его теплый прием дома; Лайзе Беркман, Марку Лири, Марио Смоллу, Франсу де Ваалю, Джамилю Заки, Кэролин Цан-Вакслер, Эрику Нельсону, Яане Ювонен, Ларри Штейнбергу, Джеффу Холлу, Беверли Фер и Биллу Чопику за уделенное мне время. Спасибо также Дэну Грушке за вдохновение и за массу полезных сведений, почерпнутых мной из его книги; Френсису Макглону и Хокану Олафссону за их сведения о нежных прикосновениях. Благодарю также Сару Ллойд-Фокс, Лору Пиццаролли, Адама Клейнбаума, Эмму Темплтон и всех-всех-всех в лаборатории Уэтли, а также Джой Хирш за обсуждение согласованности работы мозга. Спасибо также Джулианне Холт-Лунстад, Берту Учино, Гэри Бернтсону, Луизе Хокли, Венди Гарднер, Биллу Патрику и Дженни де Йонг Гирвельд, Меган Гуннар, Дилан Ги и Дэну Абрамсу. Из сотрудников лаборатории Платта хочу поблагодарить Майкла Платта, Джеффа Адамса, Яо Цзян, Хейди Стеффен, Наза Белкайя и всех, кто радушно встретил меня и терпеливо объяснял, чем он занимается. Спасибо Нэнси Канвишер и Маргарет Ливингстон за то, что терпеливо относились к моим обращениям. Благодарность также Киту Хэмптону, Ариэлю Шенсе, Эндрю Пшибыльски, Кэндис Оджерс, Джеффу Хэнкоку, Мелиссе Хант и Трейси Деннис-Тайуори за то, что поделились со мной своими знаниями в области социальных медиа.