Авторы исследования дали несколько предположительных объяснений такой U-образной формы. Одно из них заключается в том, что в середине жизни нам приходится смиряться с нашими сильными и слабыми сторонами и «подавлять неосуществимые чаяния», и это, по-моему, лучшее объяснение. Также отмечается, что «бодрые люди живут дольше» (вероятно, имеется в виду естественный отбор). И наконец, в последнем периоде жизни мы с радостью убеждаемся, что все могло быть и хуже. Друзья начинают один за другим уходить, и мы начинаем выше ценить те радости, которые выпадают на оставшиеся нам годы.

Подсчет радостей приобрел особый смысл в глазах психолога Лоры Карстенсен, директора Стэнфордского центра долголетия. Всю свою профессиональную жизнь она проповедовала новый взгляд на поздний период жизни. В начале девяностых Карстенсен опубликовала свою популярную гипотезу, посвященную времени и тому, как мы хотим его проводить. Когда время становится важнейшим фактором, утверждает Карстенсен, усиливается мотивация извлечь из него максимум эмоций. Она выяснила, что в плане социальных отношений это означает, что сокращение с возрастом наших социальных сетей и ограничение общения являются по большей части преднамеренными и осознанными. Люди стремятся проводить время с теми, кто им по-настоящему небезразличен, предпочитая качество количеству. Отсеиваются люди из внешнего круга. Кроме того, внутренний круг, хотя с большой вероятностью и бывает заполнен членами семьи, в отсутствие таковых часто заполняется не родственниками, а друзьями. Опять-таки имеет значение содержание отношений, а не их происхождение. При ослаблении профессиональных и семейных обязательств остается больше часов на вещи, которые мы хотим делать, и на людей, вместе с которыми мы хотим их делать[383].

Как вы, должно быть, уже догадались, эта закономерность повторяется и у многих приматов. Юлия Фишер – еще один приматолог, изначально работавшая с Робертом Сейфартом и Дороти Чейни в Мореми. Теперь она возглавляет лабораторию когнитивной этологии в немецком приматологическом центре при Гёттингенском университете и изучает старение на макаках маготах. За обедом во время конференции по поведению бабуинов она рассказывает мне о своей работе.

Стареющие обезьяны, по словам Фишер, выказывают растущее стремление к предсказуемости. В молодом возрасте у них много связей, но затем животные становятся более избирательными. У них уже меньше партнеров, но зато с ними до конца жизни сохраняются очень сильные и тесные связи.

Это делается очевидным, если понаблюдать, какими на самом деле мощными могут быть эти узы.

– Так приятно видеть, как они обнимаются. Эти объятия, этот древний способ единения заразителен, – говорит Фишер.

– Что же могут извлечь люди из вашей работы? – интересуюсь я.

Она вскидывает голову и весело смеется.

– Больше обниматься.

Я тоже смеюсь. Неужели все так просто?

– Огромное большинство работ по социальному поведению показывает, как важны связи и как важен телесный контакт, и даже просто сидение рядом на диване. Мы должны иметь для этого особое время. Сидеть рядышком, читать книжки детям и внукам. Это древнее наследие приматов – искусство образовывать и поддерживать узы.

Тем не менее возникает еще одна проблема – надо иметь под рукой человека, которого можно обнять. Риск остаться в одиночестве в пожилом возрасте нельзя игнорировать. Когда люди выходят на пенсию, они утрачивают регулярные контакты с коллегами. Повышается вероятность возникновения болезней, ментальные и физические способности ослабевают, а социальная жизнь ограничивается вследствие снижения слуха или уменьшения мобильности. Супруги и друзья начинают умирать, или, как моя мать, навсегда уходят в царство деменции. Ситуация моей мамы надрывает мне душу, но она очень болезненна и для ее друзей. Человек, страдающий деменцией, остается живым, но отношения с ним умирают. Ближайшая подруга моей матери, которая знала ее с начала шестидесятых, когда они обе вышли замуж и поселились через дорогу, жаловалась своим дочерям: «Я думала, что мы будем вместе стареть».

Но даже если старость автоматически не означает высокую вероятность одиночества, то неоспорим тот факт, что одинокими станут многие старики, и абсолютное их число будет неизбежно увеличиваться. Демография отнюдь не свидетельствует об успехах в борьбе с одиночеством. К 2035 году, впервые в истории США, число стариков превысит число детей. Вследствие сокращения числа браков и снижения рождаемости все большее число людей будут стареть без супругов и детей. В течение ХХ века доля стариков, живущих в одиночестве, непрерывно нарастала, хотя, согласно данным Центра Пью, с 2014 года наблюдается некоторое ее уменьшение, и теперь она составляет 26 %[384]. В 2017 году британская некоммерческая организация, названная «Кампанией по ликвидации одиночества», разместила на YouTube короткий фильм, показывающий, насколько серьезной может быть эта проблема[385]. Фильм начинается с того, что некоему молодому человеку ставят условие: Никаких друзей. Никакого телефона. Никаких контактов. Сможете ли вы пробыть неделю в полном уединении в своей квартире? Этот голубоглазый тридцатилетний бородач должен общаться только с самим собой – он может смотреть телевизор, читать и развлекать себя любыми иными способами.

Он ведет видеодневник эксперимента. Все начинается очень оптимистично. «Немного одиноко, но терпимо». Идут дни. Испытуемый дремлет на диване, смотрит телевизор, готовит еду. Но вот он едва не расплакался, услышав разговор соседей, которые собрались куда-то пойти: «Мне все труднее выполнять условия». У молодого человека начинаются проблемы со сном. «Похоже, я ментально не готов ко сну, потому что у дня не было ни начала, ни середины, ни конца. Меня окружает постоянная пустота».

В конце недели молодой человек, которого, как выясняется, зовут Джо, наконец получает возможность выскочить из квартиры, и здесь становится ясной истинная цель эксперимента. Джо идет в соседнюю квартиру, где живет пожилой вдовец по имени Барри. На экране возникает надпись: «Больше полумиллиона пожилых и старых людей могут никого не видеть и ни с кем не общаться в течение недели».

От фильма меня отвлекли комментарии к нему, тревожные во многих отношениях. Прежде всего, часто встречалась фраза: «Это моя жизнь». Было, однако, и множество других комментариев, в которых высказывалась мысль, что Джо просто надо было собраться, что он просто не знал, чем себя занять, и что его проблема определяется зависимостью от технологий. Интроверты – завсегдатаи интернета отвергли саму идею называть эту неделю уединения «одиночеством».