мире — и лишь теперь продвигаемся восвояси. Ибо, если остаться во власти фактов и логики, Стрельцов не должен был вернуться в большой спорт. И сезон 1965 года представляет собой натуральную ненаучную фантастику.

В самом деле, кто из футболистов его калибра пытался проделать нечто подобное? Из наших приходит на ум Владислав Жмельков — лучший спортсмен страны 1939 года. Превосходный спартаковский голкипер прошёл разведчиком всю войну, был ранен, расписался на рейхстаге. После войны вернулся в команду. Но, как писал Н. П. Старостин, «то была лишь тень великого вратаря».

В российской истории справедливости ради тоже был редкий случай: в 97-м году чемпион ещё СССР 1984 года Анатолий Давыдов отыграл 15 матчей за родной «Зенит». В сорок три с лишним года, к тому времени уже тренер, он вновь занял позицию крайнего защитника. Достижение заслуживает уважения — но и только. Давыдов закрывал «дыру» на фланге: у тогдашнего «Зенита» (сегодня в это трудно поверить!) не было денег на покупку молодого исполнителя. К тому же уровень российского чемпионата второй половины 90-х не шёл ни в какое сравнение с первенством Союза 60-х.

Безусловно, и зарубежные звёзды уходили и возвращались. Но примеры с американским клубом «Космос» брать не будем — там просто платили. А Гарринча, как ни обидно, с каждым очередным появлением приближался к послевоенному Жмелькову. Да и как вообще сравнивать чью-то временную отлучку из профессиональной лиги с пребыванием в советской колонии строгого режима?!

А Стрельцов, не отклонив от себя «ни единого удара», вновь заиграл. Правильно говорят: уже две тактические схемы за его отсутствие сменились. Сначала с «дубль-вэ» прощались, потом 4—2—4 внедряли, затем и к 4—4—2 приглядывались. А он у себя на кварцевых шахтах почему-то успевал за прогрессом. Когда же освободился, то уже народ стал задумываться, как освоенные схемы менять, чтобы «Стрельца» сдержать. Вот, например, что 10 ноября в Ростове местные армейцы соорудили: «Прикрепив к Стрельцову двух сторожей и решив таким образом вопрос о безопасности своих ворот, ростовчане предприняли осаду стана противника», — писал «Советский спорт». Это, правда, возвращение к Олимпиаде-56, а не модные новации 60-х. Так что делать-то?

В общем, безо всякого сомнения, чудо перед нами. И, как к тому ни относись, — оно в нашей стране произошло.

Глава 9

МАСТЕРСТВО

После завершения каждого сезона федерация составляет списки тридцати трёх лучших футболистов страны. В списке 1965 года Эдуард Анатольевич завоевал достойное место левого (почему не правого — вопрос не к нам) центрального нападающего. Вторым и третьим номерами идут под Стрельцовым блистательные Анатолий Банишевский и Виктор Серебряников. При этом торпедовец станет вторым в конкурсе еженедельника «Футбол» на звание лучшего футболиста СССР, пропустив вперёд одноклубника Валерия Воронина, проводившего свои звёздные сезоны.

Воронин заслуженно сыграет на чемпионате мира в Англии. Стрельцов, имевший к тому ничуть не меньше оснований, — нет. Думаю, что это и должно определить природу дальнейшего повествования.

Ведь к концу 65-го — началу 66-го ему вроде бы подтвердили: да, восстановлен в футбольных правах. 9 января тот же «Футбол» опубликовал официальное сообщение: «В связи с выполнением требований Единой всесоюзной спортивной квалификации президиум Федерации футбола СССР присвоил звания мастера спорта по футболу группе игроков: московскому торпедовцу Э. Стрельцову (за 1-е место в чемпионате) и московскому динамовцу В. Иванову (за 5-е место); игрокам команды СКА (Ростов) В. Бурову, А. Кривобородову, Р. Кучинскасу (не ниже 15-го места в течение последних трёх лет); футболистам «Крыльев Советов» (за участие в полуфинале Кубка СССР в 1965 году)».

Далее документально подтверждено, что мастерами спорта стали все футболисты ереванского «Арарата», только что вернувшиеся в высший дивизион, а также, в конце списка, заключительным аккордом, — победители Кубка коллективов физкультуры 1964 (!) года: Т. Джавадов, А. Гриценко, В. Кузнецов. То есть про представителей любительского коллектива из Белой Калитвы пришлось думать целый год, а Стрельцов Э. А. получил мастера спорта, считай, сразу и с ходу. И указ — один на всех. Впрочем, всё по закону, который в ту пору, как видим, был весьма либеральным.

Мастер должен проявлять, простодушно говоря, мастерство. Корневая, определяющая связь тут неразрывна. И футбольный чемпионат мира её демонстрирует как нельзя лучше. Прошедшие сито группового этапа команды собираются раз в четыре года, чтобы доказать, кто из них сильнее. То есть мастеровитее, если брать в целом. Но для этого каждый участник финального турнира должен объединить в сборной действительно лучших. Несложно понять: темы подлинного мастерства и первенства мира в Англии, особенно если брать наше повествование, переплелись весьма тесно.

Начнём с того, что советские руководители несколько потерялись при оценке перспектив отечественной сборной. Ведь что скрывать, на первый и второй чемпионаты советские представители после «золота» Олимпиады-56 и европейского триумфа во Франции отправлялись твёрдо за медалями. Не вышло.

И к 1966 году определённой части функционеров стало ясно: бразильцы всё равно сильнее всех, они «космос», и вообще у них есть Пеле. Который к тому же летом 65-го на глазах высокой советской общественности буквально «разорвал» в Москве оборонительные построения хозяев, продемонстрировав, без сомнения, изумительное мастерство. И лучший наш игрок Воронин ничего не смог с южноамериканцем сделать. Так что про первое место никто более и не заикался.

С другой стороны, народ обожал футбол не меньше, чем ныне. При этом страна обладала отличными стадионами, где зелёный газон был вытоптан лишь во вратарской площадке, отменными отечественными тренерскими кадрами (кто ж мог представить тогда иностранного тренера у руля нашего коллектива?), наконец, плеядой прекрасных футболистов, выращенных существовавшими на тот момент государственными школами. И всё-таки некий червь сомнения после 58-го и 62-го — поселился. Чего, между прочим, так и не поняли болельщики. Уже когда всё закончилось, 3 декабря в «Известиях» любители футбола высказались весьма жёстко: к чему, мол, и огород-то четыре года было городить, если никто не ставил задачей завоевание «Золотой богини»? А игроков встречать розами — после фактического четвёртого места?

И правы люди-то: разве баскетболисты или волейболисты могли оказаться в подобной ситуации?

Оттого надо вернуться к началу подготовки сборной и постараться проанализировать, хоть и эпизодами, происходившее.

Старший тренер Н. П. Морозов — при полной, разумеется, поддержке всяческих властей — принял решение проводить сборы и тренировочные матчи исключительно за рубежом. «Советский спорт», кстати, в какой-то момент язвительно заметил, что Николай Петрович согласен работать со вверенным ему коллективом в Бразилии, Аргентине, Чили, Югославии, Бельгии, Швейцарии, Чехословакии — только не на родине. Потом Морозов отчитается: план