до 1983 года Хауэлл, пожалуй, согласился бы с такой оценкой. Но в том году двадцатичетырехлетний юнец, не закончивший среднюю школу, решил, что он, как и Хоутефф, в отличие от миллиардов человек, штудировавших Библию с появления на свете массовой грамотности несколько веков назад, способен снять семь печатей и так раскрыть истинное содержание Откровения – книги, которая, по мнению Хауэлла, является ключом к остальной Библии.

В январе 1984 года Хауэлл женился на четырнадцатилетней дочери собрата по «ветви» и расстался с Лоис; позже в том же году Джордж Роден, снова снискавший благосклонность у матери, под дулом револьвера изгнал Хауэлла и его приспешников из лагеря и переименовал Маунт-Кармел в Роденвиль. Хауэлл и несколько спутников обосновались в сотне миль к востоку, нашли себе лачугу в Палестине, штат Техас; оттуда, располагая временем и желая увидеть все воочию, он отправился в Израиль.

Там, на Святой Земле он, похоже, заразился «иерусалимским синдромом», хорошо описанным заболеванием, когда гости Израиля, чрезмерно воодушевленные лицезрением святых мест и церквей, о которых читали и слышали с малолетства, преисполняются религиозного рвения и частенько начинают мнить себя библейскими персонажами635. Так, турист-шизофреник, бодибилдер, стал твердить, что Стена Плача расположена не в том месте, и попытался сдвинуть один из огромных камней (так называемый «синдром Самсона» [171]). Денис Майкл Роэн, поджигатель мечети аль-Акса, страдал, вероятно, схожим заболеванием.

Психиатрическая лечебница Кфар Шауль, всего в нескольких милях от Храмовой горы, специализируется на лечении этого заболевания. С 1980 по 1993 год тамошние психиатры вылечили 470 человек, подавляющее большинство которых подобно Роэну с его «синдромом Самсона» прибыло в Израиль не вполне здоровыми душевно. Однако 42 пациента, или 9 процентов выборки, ранее не имели психиатрического анамнеза. Из предыдущих случаев сумасшествия 91 процент приходился на иудеев и традиционных христиан, но 40 человек из тех сорока двух, что не посещали психиатра ранее, были евангельскими протестантами, и этот факт подтвердила трагедия в Уэйко почти десять лет спустя636.

Вернон Хауэлл вернулся из Израиля заметно изменившимся. Там Господь назвал его Своим слугой; кроме того, Хауэлл стал проповедовать более умело, более искусно сплетать и смешивать отрывки из книг Священного Писания. «Глас Божий» отныне мгновенно прояснял ему истинное значение слов Библии всякий раз, когда он брался за чтение. Перед поездкой он говорил, что рассчитывает обрести «полное послание» от Бога, но этого пока не произошло. Зато по возвращении, изнемогая, должно быть, от «иерусалимского синдрома», он заявил, что послание с небес наконец-то получено637.

Пророчества являлись неотъемлемым элементом вероучения у адвентистов седьмого дня с момента зарождения секты в конце 1840-х годов; то же самое можно сказать о давидянах при Хоутеффе и Роденах, а также позднее, при Хауэлле. Вдобавок давидяне стремились более или менее постоянно находиться «в послании», то есть внимать пророчествам от Всевышнего. Они считали еретической современную им церковь адвентистов седьмого дня, которая, по их мнению, отказалась от пророчеств.

Хауэлл особенно восхищался описанием трех пророчествующих ангелов (Откр 14:6–9) и по какой-то причине думал, что всего пророчеств должно быть семь. Первые два суть основополагающие послания Уильяма Миллера о последних временах и падении Вавилона. Третье – послание Эллен Уайт о семидневном шаббате; четвертое – пророчество Виктора Хоутеффа; пятое – пророчество Бена Родена; шестое – пророчество Лоис Роден. Сам Хауэлл, как сказал ему Бог, был носителем «седьмой вести», последним ангелом перед неизбежным концом времен.

После возвращения Хауэлла из Израиля в 1987 году произошло странное событие: Джордж Роден, все еще владевший Маунт-Кармел, раскопал могилу адвентистки Анны Хьюз, похороненной четверть века назад в возрасте восьмидесяти пяти лет. Роден вызвал Хауэлла на состязание по воскрешению ее мертвого тела; в ответ Хауэлл и его соратники пробрались на территорию Маунт-Кармел, чтобы сфотографировать тело Анны и обвинить Джорджа в надругательстве над трупом. В ходе 45-минутной перестрелки никто не погиб и не был серьезно ранен, но в 1988 году Хауэлл и семь его сообщников предстали перед судом за покушение на убийство. Присяжные оправдали сообщников Хауэлла, а вот с ним самим вышла заминка, однако обвинение отказалось от продолжения слушаний.

Этот итог сильно расстроил Родена, который сыпал нецензурными угрозами – и завалил суд исками против Хауэлла, из-за чего сам угодил в тюрьму за неуважение к Фемиде. Эта история позволила Хауэллу выплатить задолженности Маунт-Кармел по налогам и вернуться в поселение. После освобождения в 1989 году Роден зарубил топором своего соседа по комнате, в котором заподозрил лазутчика Хауэлла, подосланного его убить. Родена поместили в психиатрическую лечебницу, откуда он несколько раз сбегал, а потом, в 1995 году, он умер от сердечного приступа на территории лечебницы.

За следующие несколько лет Хауэлл усовершенствовал свою «апокалиптическую дорожную карту», добавив к ней привычные для диспенсационалистов отрывки из книг пророков Иезекииля и Даниила, из Евангелия от Матфея и Откровения. Ближе к концу времен, дату которого еще точно не определил, он собирался вести своих последователей в Израиль, где давидяне обратят евреев, призовут с севера возглавляемые США силы Организации Объединенных Наций, этих христиан-израильтян, с которым они будут стоять рядом и погибать. Нет никаких фактических доказательств того, что Хауэлл читал книги Хэла Линдси, но, учитывая тиражи сочинений последнего, трудно представить, что новый пророк самостоятельно сочинил этот сюжет на основе Священного Писания. Позже он перенес место Армагеддона из Израиля на территорию Маунт-Кармел.

«Иерусалимский синдром» Хауэлла, подпитываемый авторитетом Священного Писания, завораживал слушателей, а во время проповеднических туров по Соединенным Штатам Америки и за границей он вербовал сподвижников – всего около сотни последователей. К нему стекались приезжие из Австралии и Великобритании, однако он не добился успеха среди более скептически настроенных и «утомленных Библией» израильтян.

Сложилась эклектичная мультирасовая община, в которую влились два десятка британских новообращенных. В 1990 году Хауэлл подал в суд Калифорнии документы, желая официально изменить свое имя на «Дэвид Кореш» – в честь, соответственно, библейского царя, наследником которого себя мнил, и в честь перса Кира (имя которого прочитывалось на еврейский лад). Как и Ян Бокельсон почти пятьсот лет назад, он удовлетворял свои растущие сексуальные аппетиты, установив полигамию для себя самого и безбрачие для остальных мужчин. Он «женился» еще на пяти женщинах, в возрасте от двенадцати до двадцати лет и, чтобы избежать судебного преследования за двоеженство, устроил им фиктивные браки со своими последователями-мужчинами. Будучи в Австралии, он настолько поразил одну семейную пару своей «божественностью», что ему позволили заняться сексом как с женой, так и с ее девятнадцатилетней дочерью, дабы они «зачали для Господа»638.

Готовясь к концу времен, он требовал, чтобы состоящие в браке члены общины очистились через воздержание от секса, и «аннулировал» браки всех, кто обитал в Маунт-Кармел, в том числе, возможно, браки пяти «дополнительных» жен Кореша. С другой