возложенной на человеческих существ; они демонически призывают божественную волю, оправдывая свою трусость». Кауфман далее сравнил вознесение с «перерезанием нерва человеческой ответственности»626. В общем, вера в то, что наша способность спастись от гибели хотя бы отчасти зависит от Божьего промысла, ослабляет волю, мешает предотвратить катастрофу и тем самым заметно ее приближает.

* * *

Пускай угроза, возникшая в результате «наложения» ядерного оружия на диспенсационалистский нарратив, до сих пор, к счастью, остается сугубо теоретической, апокалиптические убеждения одного из духовных наследников Миллера подтолкнули этого человека и множество его невинных последователей к трагическому финалу. С зари письменной истории «нарциссизм мелочей», описанный Фрейдом, постоянно порождал все новые религиозные мутации, а от адвентистов седьмого дня отпочковалась ядовитая поросль на пышном дереве протестантизма.

В 1920-х годах адвентист по имени Виктор Хоутефф [170] начал проповедовать собственное, уникальное толкование Священного Писания. Коммивояжер с образованием в три класса, Хоутефф подпал под мрачное обаяние книги Откровение. В частности, он, как и многие до него, запомнил о 144 000 праведников из седьмой главы этой книги – по 12 000 человек от каждого из Двенадцати колен Израилевых, на чьи чела «положены печати» Всевышнего.

Адвентисты седьмого дня считали, что именно они составят эти 144 000 избранных; по Хоутеффу, беда была в том, что секта, поскольку она значительно разрослась, во многом утратила былое рвение и преданность Богу. Как это принято у диспенсационалистов, он яростно выступал против братьев-адвентистов, которые предавались «греховной» культурной деятельности, посещали «пляжные вечеринки и показы фильмов»627. Он даже составил, как заведено у еретиков, список «мерзостей» церкви; его миссия, твердил Хоутефф, заключается в том, чтобы очистить ряды адвентистов седьмого дня и оставить 144 000 праведников.

Он намеревался не создавать собственную секту, а реформировать материнскую церковь. Однако по мере того, как к харизматичному коммивояжеру начали стекаться сторонники, его более умеренные братья-адвентисты тревожились все сильнее. В итоге Хоутеффа «исключили из собрания» в 1934 году (как баптисты Лоу-Гемптона поступили с Миллером в 1845 году).

Первоначально его секта получила имя «Пастушеский посох», по названию манифеста Хоутеффа, или просто «Посох». Позднее, в признание своей веры о значимости древней Святой Земли, или царства Давидова, имя изменили: «пастухи» стали зваться Давидовыми адвентистами седьмого дня, сокращенно давидянами. Численность секты росла, и в 1935 году была основана штаб-квартира секты, центр Маунт-Кармел, в Уэйко, штат Техас. Хотя в самом центре находилось всего тридцать семь последователей, Хоутефф объявил, что конец света наступит в течение года и что к тому моменту он приведет в Палестину все положенные 144 000 человек.

Он ратовал за истинный и чистый адвентизм, а потому сам Хоутефф и его последователи проповедовали только среди адвентистов седьмого дня, избегая обращать широкую публику, которой все равно не суждено спастись628. К моменту своей смерти в 1955 году Хоутефф сумел привлечь в секту тысячи сторонников, однако паломничества в Палестину, уже перешедшую преимущественно под власть Израиля, так и не случилось. В центре Маунт-Кармел между тем сделалось тесновато, и давидяне перебрались на девять миль восточнее – в Элк, штат Техас, где появилась новая штаб-квартира.

Библия – безусловно, самая изучаемая и обсуждаемая книга в человеческой истории, на протяжении столетий ее читали миллиарды человек. Миллионы читателей, согласно теории вероятности, должны были обладать чрезвычайно высоким интеллектом, сотни тысяч имели обширную академическую подготовку в области толкования Библии. Тем не менее Хоутефф, получивший образование в начальной школе, решил, что лишь ему открылся смысл, ускользнувший от всех предыдущих читателей Библии, и объявил себя «ангелом, восходящим с востока», которому предстоит привести 144 000 праведных в Святую Землю накануне конца света. После Хоутеффа давидян возглавляли не менее одержимые и эгоистичные лидеры, что, отчасти по вине «глухих и слепых» органов федерального надзора, и привело к катастрофе.

Пятого ноября 1955 года, вскоре после смерти Хоутеффа, его вдова Флоренс заявила, что сумела точнее расшифровать последовательность конца времен в книге Откровение. Иисус придет 22 апреля 1959 года, ровно через 1260 дней629. Ее пророчество привлекло девятьсот человек, желавших встретить Судный день в Маунт-Кармел; им пришлось воспроизвести на новый лад «великое разочарование» Миллера. Как и в 1844 году, секта впоследствии разделилась на конкурирующие группы, крупнейшую из которых возглавил помощник Хоутеффа по имени Бен Роден, захвативший Маунт-Кармел630.

Роден унаследовал эгоизм Хоутеффа. Он поспешил объявить, что Господь велел ему создать «ветвь» (в книге пророка Захарии и в Евангелии от Иоанна так именуются служители Всевышнего, которые поведут праведных на Второе пришествие), отсюда и родилось название группы – «Ветвь Давидова». Он увещевал верующих: «Откиньте мертвый посох, примыкайте к живой ветви»631.

Когда Роден умер в 1978 году, началась борьба за власть между его женой Лоис, которой «Господь открыл, что она есть Дух Святой», и сыном Джорджем. В конце концов Лоис победила – при поддержке молодого человека по имени Вернон Хауэлл. До этого времени Хауэлл вел бродячую жизнь: рожденный незамужней четырнадцатилетней девушкой, он сызмальства скитался по стране и страдал от дислексии и одиночества, прежде чем окончательно бросить школу в девятом классе.

Неуклюжего, но симпатичного юношу интересовали только гитара, Библия и секс. В 1981 году от него понесла пятнадцатилетняя подруга, а затем он объявил своим собратьям по секте, что Бог предначертал ему жениться на другой девушке – на дочери пастора. Еще у него была привычка «свидетельствовать», почти постоянно, и однажды он прервал службу, взошел на кафедру и стал проповедовать; вскоре его исключили из общины, и в 1983 году он поселился в общине Маунт-Кармел, где раньше столярничал632.

Там, привлеченный лидерским положением Лоис Роден и ее полубожественным статусом, Хауэлл нашел свой дом. Выросший в лоне адвентистов седьмого дня, он пристрастился к чтению Библии; Лоис же, в свою очередь, пленилась его умением ловко толковать Священное Писание и смазливой внешностью. Вскоре Хауэлл разделил с шестидесятисемилетней вдовой руководство сектой – и постель вдовы.

Среди давидян женщина, притязающая на божественную силу, отнюдь не вызывала того удивления, которое она могла бы вызвать у традиционных протестантских сект; одна из основательниц адвентизма седьмого дня, Эллен Дж. Уайт, считалась пророчицей, и Хауэлл почитал ее труды. Библия руководила почти каждым его действием; он возлег с Роден, как сам признавался, в надежде исполнить библейское пророчество (книга пророка Исаии, 8:3): «И приступил я к пророчице, и она зачала и родила сына». Позже он, лишь наполовину в шутку, говорил, что, «забеременей от него семидесятилетняя женщина, он признал бы себя Богом»633.

Припомним слова теолога Р. Г. Чарльза о том, что Откровение – «самая трудная для понимания книга во всей Библии», и его предостережение: текст «сбивает с толка не только неопытных читателей, но и серьезных ученых»634. Приблизительно