тюрьмы Пентовилль поглазеть на зрелище собралась большая толпа. Было заметно, что многие искренне рады этому событию.

В доме начал распространяться трупный запах. Спустя две недели после последнего убийства, 20 марта, Кристи совершил роковую ошибку – переехал.

«Смерть наступила мгновенно, – констатировал доктор Фрэнсис Кампс, выписавший свидетельство о смерти Кристи. – Казненный был физически здоровым человеком».

Так оборвалась жизнь мерзкого убийцы, однако вопросы о его преступлениях остались. Совершая убийства, Кристи часто сбривал небольшое количество лобковых волос у жертв и хранил их как трофей. Эксперты изучили эти волосы, но не смогли определить принадлежность всех образцов, так как не все они совпали с жертвами, похороненными на Риллингтон-плейс. Мог ли Джон Кристи убивать других женщин вдали от дома и хоронить их где-то еще? Хотя этого нельзя исключать, подобное отклонение нехарактерно для таких убийц, как Кристи, которым нужно не просто убить кого-то в собственном доме, но и держать их тела рядом.

После суда над Кристи казнь Тимоти Эванса стала казаться страшной ошибкой правосудия. Джон Кристи признался в убийстве Берил Эванс, но при первом пересмотре дела Тимоти Эванса решение суда осталось неизменным, так как признание Кристи было сочтено сомнительным.

Однако со временем все громче стали звучать голоса в поддержку невиновности Эванса. Были опубликованы две книги с подробным анализом дела (которые, конечно, не слишком понравились полиции). В обществе верх взяло мнение, что Тимоти Эванс фактически был жертвой Джона Кристи.

В те годы, когда смертная казнь была обычным делом, тела приговоренных часто хоронили прямо на территории тюрьмы. Когда Тимоти Эванс был наконец оправдан, его останки были перенесены на общественное кладбище.

• • •

Со времен проживания Кристи в Ноттинг-Хилле район изменился к лучшему. Теперь жилье здесь считается достаточно престижным, не в последнюю очередь благодаря фильму «Ноттинг-Хилл» с Джулией Робертс и Хью Грантом в главных ролях.

Дом, где жил Кристи, вместе со всей улицей, был снесен в 1970-е гг. Но некоторые местные жители до сих пор считают, что преступления Кристи наложили проклятие на это место, и обвиняют в своих неудачах убийцу и его злой дух, не оставляющий их в покое. Дома давно нет, но дурная слава жива и, возможно, сохранится навечно.

Сейчас на месте дома 10 разбит мемориальный парк. Он ухожен, живописен и уютен, жители Сент-Эндрюс-сквер (так называется ныне бывшая Риллингтон-плейс) ходят туда насладиться тишиной и солнечным светом. Если не знать историю этого места, то вряд ли догадаешься, что аккуратно подстриженный газон и есть то самое место, где Джон Кристи хоронил своих жертв.

Дом, где жил Кристи, стоял на Риллингтон-плейс в Ноттинг-Хилле и в настоящее время снесен. Теперь этот район считается престижным, хотя когда-то представлял собой трущобы, где в основном ютилась беднота

Сегодня в парке играют дети. В хорошую погоду в выходные семьи устраивают там пикники. Кому-то это может показаться жутковатым, но я вижу в этом отличный пример превращения дурного в хорошее. Дьявольские дела, когда-то вершившиеся на Риллингтон-плейс, ушли в прошлое, и им на смену пришли детский смех и счастливые лица. Добро выросло на месте зла.

Джек-потрошитель

Если задуматься, какого серийного убийцу, скорее всего, знает среднестатистический современный человек, то это будет Джек-потрошитель.

Его история настолько известна, а образ так знаком широкой публике, что энтузиастов, интересующихся преступлениями Джека, даже называют «рипперологами»[16]. Среди них есть как доверчивые распространители доморощенных теорий, так и серьезные исследователи с криминологическим и историческим образованием.

Многим кажется, что Потрошитель – родоначальник такого явления, как серийные убийства, но на самом деле это не так. Серийные убийцы существовали на протяжении всей нашей истории, и можно только гадать, сколько подобных хищников не вошло в исторические хроники. Но Джек-потрошитель, кажется, появился в самый подходящий момент, чтобы завоевать славу самого известного маньяка.

Во многом это объясняется самим местом его похождений. Лондон – живое бьющееся сердце всемогущей Британской империи, над которой, как говорили, никогда не заходит солнце. Образ одетой в черное фигуры с цилиндром на голове, возникающей из тумана, чтобы расправляться с уайтчепелскими «ночными бабочками», производит впечатление, особенно если учесть, что все это происходило буквально под боком у британской королевской семьи.

Еще одна причина неугасающего интереса к образу Потрошителя заключается в том, что его личность так и не была установлена. Есть несколько довольно реальных претендентов на его место и множество менее вероятных кандидатур, но, несмотря на регулярное появление теорий, авторы которых утверждают, что наконец-то разгадали загадку (как, например, Патрисия Корнуэлл в своей книге «Портрет убийцы»[17]), тайна все же остается тайной. Приходится признать, что мы до сих пор не знаем, кто был Джеком-потрошителем и почему он убивал.

В конце 1880-х гг. лондонский район Уайтчепел был перенаселен, причем основную массу его обитателей составляли бедняки и откровенно нищие. В домиках-развалюхах ютились большие семьи – семь–восемь человек, живущие в одной комнате, не были редкостью.

Кроме того, это было опасное место, где то и дело происходили уличные ограбления и драки. Еще более усугубляли ситуацию межрасовые конфликты, ставшие следствием массовой миграции жителей колоний в метрополию. Констебли, патрулировавшие улицы Уайтчепела, обычно закрывали глаза на проституток, предлагавших услуги в темных закоулках и в сотнях борделей, разбросанных по району. Некоторые называли Уайтчепел клоакой Лондона, и он был идеальным местом для серийного убийцы.

В ночь с пятницы на субботу, 31 августа 1888 г., в пабах и на улицах было оживленнее, чем обычно. Сорокатрехлетняя проститутка Мэри Энн Николс (а для клиентов Полли) занималась своим делом. Жизнь ее была нелегкой. Родив пятерых детей, она разошлась с мужем и оказалась в весьма сложном положении. Не имея профессии, такие, как она, часто были вынуждены зарабатывать на жизнь проституцией. А Полли, кроме того, страдала от алкоголизма и часто пропивала заработанные деньги.

Одним из самых интригующих аспектов истории Джека-потрошителя остается тот факт, что его личность так и не была установлена. Эта обложка журнала Puck показывает, что подозреваемых было довольно много

В половине четвертого утра двое разносчиков обнаружили изувеченный труп на улице Бакс-Роу. Юбка Полли была задрана до талии, и, движимые чувством приличия, они опустили ее, прежде чем вызвать полицию.

След убийцы простыл еще до того, как полицейские прибыли на место преступления. Они опросили тех, кто жил и работал поблизости, но никто не слышал и не видел ничего необычного. Хотя жители Уайтчепела, как правило, не очень охотно сотрудничали с правоохранительными органами, покрывать того, кто сделал такое, никто