* * *

Боль, подобно стрессу и эмоции, — слово, которое описывает совокупность различных случаев: боль в вывихнутой лодыжке, настойчивая пульсация головной боли, раздражение от укусов комаров и, конечно, страдания от проталкивания тридцатипятисантиметровой головы в десятисантиметровую шейку матки.

Возможно, вы думаете, что, когда ваше тело повреждено, информация просто идет от затронутой зоны до мозга, после чего вы громко ругаетесь и тянетесь за ибупрофеном и бинтами. Да, ваша нервная система посылает сенсорные сигналы в ваш мозг, когда ваши мышцы или суставы травмированы, когда ткани вашего тела повреждены теплом или холодом, или в ответ на химическое раздражение, например попадание перчинки в глаз. Этот процесс называется ноцицепция. А в прошлом ученые полагали, что ваш мозг просто получает и представляет ноцицептивные ощущения — и вуаля! — вы испытываете боль.

Однако в предсказывающем мозге «внутренняя кухня» боли намного сложнее. Боль — это переживание, которое проистекает не только от физического повреждения, но также в случае, когда ваш мозг предсказывает, что повреждение неизбежно. Если ноцицепция работает посредством предсказания, как это делает любая другая сенсорная система в мозге, то вы конструируете случаи боли из простых элементов, используя свое понятие «боли»[456].

С моей точки зрения боль конструируется тем же образом, что и создаются эмоции. Предположим, что вы в кабинете у врача делаете противостолбнячную прививку. Ваш мозг конструирует случай «боли», выдавая предсказания об игле, протыкающей кожу, поскольку у вас уже есть предыдущий опыт уколов. Вы можете ощутить боль даже до того, как игла коснется вашей руки. Далее ваши предсказания корректируются с помощью фактического ноцицептивного сигнала от тела — укол сделан, — и как только разобрались со всеми ошибками прогноза, вы категоризировали ноцицептивные ощущения и сделали их осмысленными. Боль, которую вы ощущаете исходящей от инъекции, на самом деле создается в вашем мозге[457].

Мое объяснение боли, основанное на прогнозах, поддерживается парой наблюдений. Когда вы ожидаете боли в момент непосредственно после укола, зоны вашего мозга, которые обрабатывают ноцицептивные сигналы, меняют свою активность. Иными словами, вы симулируете боль и поэтому ощущаете ее. Это явление называется эффектом ноцебо. Вероятно, вы больше знакомы с его противоположностью, эффектом плацебо, который облегчает боль с помощью неэффективного с медицинской точки зрения препарата, например сахарной пилюли. Если вы верите, что будете чувствовать уменьшение боли, ваша вера влияет на ваши предсказания и смягчает ноцицептивный входной сигнал, так что вы ощущаете уменьшение боли. И плацебо, и ноцебо затрагивают химические изменения в зонах мозга, которые обрабатывают ноцицепцию. Соответствующие химические вещества включают опиаты, которые ослабляют боль и действуют подобно морфину, кодеину, героину и прочим наркотикам-опиатам. При эффекте плацебо количество опиатов увеличивается и понижает ноцицепцию, а при эффекте ноцебо аналогичным образом уменьшается, отчего они и заработали прозвище «ваша внутренняя аптечка»[458].

Я наблюдала эффект ноцебо у моей дочери, когда она была ребенком и перенесла тридцать ушных инфекций за девять месяцев. В первый раз, когда мы пришли для лечения в кабинет педиатра, она ревела, пока он изучал ее уши (хотя он был внимательным и заботливым врачом). Во второй раз она заплакала в приемном покое. В третий раз она начала плакать в холле здания, а в четвертый — когда мы въехали на парковку. После этого она хныкала каждый раз, когда мы были на улице, где располагался кабинет врача. Такова деятельность предсказывающего мозга; маленькая София, вероятно, симулировала боль в ухе. Только много месяцев спустя, когда София переросла болезни, она прекратила спрашивать: «Идти к доктору? Смотреть ушки Софии?» каждый раз, когда мы были поблизости.

Представляется, что боль, как стресс и эмоции, целиком является конструкцией мозга. Она затрагивает нашу знакомую пару систем — интероцептивную и управляющую. Сходства на этом не заканчиваются. Пути отправки ноцицептивных прогнозов вниз к телу и пути, несущие ноцицептивные входные сигналы к мозгу, тесно связаны с интероцепцией. (Возможно даже, что ноцицепция — форма интероцепции.) В общем, телесные ощущения, которые категоризируются как боль, стресс и эмоции, — по сути одно и то же, даже на уровне нейронов в мозге и спинном мозге[459]. Различение боли, стресса и эмоций — форма эмоциональной гранулярности[460].

Легко показать, что интероцепция и ноцицепция тесно связаны друг с другом. Если я в своей лаборатории заставляю вас ощущать неприятный аффект, прикладывая к вашей руке болезненное тепло, вы сообщите, что ощущаете боль сильнее. Это происходит, поскольку зоны регулирования бюджета вашего тела выдают предсказания, которые могут усиливать и ослаблять боль, словно менять громкость звука. Эти прогнозы могут влиять на симуляцию боли вашим мозгом, и они достигают вашего тела и могут усилить или смягчить то, что докладывается вашему мозгу. Поэтому зоны регулирования бюджета могут обманом заставить ваш мозг поверить в то, что существует повреждение ткани, вне зависимости от того, что происходит с вашим телом на самом деле. Соответственно, когда у вас неприятные ощущения, ваши суставы и мышцы могут болеть сильнее или у вас может появиться ощущение боли в животе. Когда бюджет вашего тела не в норме (что означает неправильную калибровку ваших предсказаний), у вас может сильнее болеть спина или усиливаются боли в голове — не потому, что ткани повреждены, а потому, что по вашим нервам идут сообщения туда-сюда. Это не воображаемая боль. Она реальна[461].