Когда люди испытывают постоянную боль без повреждения тканей тела, она называется хронической болью. Несколько хорошо известных примеров: фибромиалгия, головные боли, боль в спине. От хронических болей страдают свыше 1,5 миллиарда людей, включая 100 миллионов жителей США, которые тратят на лечение 500 миллиардов долларов в год. Если вы включите в ценник потерю производительности, то боли стоят Соединенным Штатам 635 миллиардов долларов ежегодно. К тому же их крайне трудно лечить, поскольку прописываемые сейчас препараты (анальгетики) неэффективны более чем в половине случаев. Эта мировая эпидемия хронических болей — одна из величайших медицинских загадок[462].

Каким образом и почему столько людей испытывают непрерывные боли, хотя похоже, что их тела не имеют физических повреждений? Чтобы ответить на этот вопрос, подумайте о том, что бы случилось, если бы ваш мозг выдавал ненужные предсказания о боли, а затем игнорировал противоречащие ошибки прогноза. Вы бы по-настоящему испытывали боль без видимой причины. Это сродни тому вашему опыту, когда картинка из пятен в главе 2 стала пчелой, поскольку вы по-настоящему восприняли линии, которых не существует. Ваш мозг игнорировал входные сенсорные сигналы, подтверждающие, что его предсказания являются реальностью. Примените этот пример к боли, и в результате получится правдоподобная модель хронической боли: ошибочное предсказание без исправления.

Сейчас ученые считают, что хроническая боль — это заболевание мозга, коренящееся в воспалении. Возможно, что головной мозг человека, страдающего от хронических болей, иногда в прошлом получал интенсивные ноцицептивные входные сигналы, а когда травма была вылечена, мозг не запомнил. Он в любом случае продолжает предсказывать и категоризировать, генерируя хроническую боль. Также возможно, что предсказания о внутренних движениях тела увеличивают интенсивность ноцицептивного сигнала, когда он направляется от тела к мозгу[463].

Если, к несчастью, вы страдаете от хронических болей, то, вероятно, вы встречались со скептиками, которые не понимают, через что вы проходите. Они пытаются отделаться объяснением вроде: «Это у вас в голове», под которым подразумевается: «Повреждения тканей у вас нет, так что идите к психиатру». Я говорю, что вы не сумасшедший. С вами что-то неладно. Ваш предсказывающий мозг, который действительно расположен «у вас в голове», генерирует подлинную боль, которая продолжается после того, как тело уже излечилось. Это сходно с синдромом фантомных конечностей, когда ампутант продолжает ощущать отсутствующую руку или ногу, поскольку мозг продолжает выдавать о них предсказания[464].

У нас уже есть интригующие свидетельства, что некоторые виды хронической боли работают посредством предсказаний. У животных, пострадавших от стресса или травмы в раннем возрасте, с большей вероятностью развивается постоянная боль. Человеческие дети, перенесшие операцию, с большей вероятностью страдают от усиленной боли в позднем детстве. (Невероятно, но до 1980-х годов для маленьких детей регулярно не использовали анестезию во время обширных хирургических вмешательств, поскольку верили, что они не могут ощущать боль!) Существует также медицинское состояние под названием комплексный регионарный болевой синдром, при котором боль от повреждения неизбежно распространяется на другие области тела, и это, похоже, связано с плохими ноцицептивными предсказаниями[465].

Таким образом, «боль», подобно «страху», — еще одно понятие, с помощью которого вы придаете смысл физическим ощущениям. Вы можете категоризировать боль и стресс как эмоции, или даже эмоции и стресс как виды боли. Я не утверждаю, что случаи эмоций и боли в мозге неразличимы, однако ни у того, ни у другого нет определенного отпечатка. Если сделать томографию мозга, когда у вас болят зубы и когда вы сердиты, результаты будут выглядеть несколько различными. Однако если я буду делать томографию для разных случаев сердитости, результаты также будут несколько отличаться. Аналогично отличаются различные случаи зубной боли. Это вырожденность: изменчивость является нормой[466].

Эмоции, острая боль, хроническая боль и стресс конструируются в одних и тех же системах, используют одни и те же пути к телу и от него и, вероятнее всего, одни и те же основные сенсорные области коры, так что весьма правдоподобно, что мы различаем эмоции и боль понятиями, то есть через понятия, которые мозг применяет для обозначения телесных ощущений. Хроническая боль — вероятно, неправильное применение вашим мозгом понятия «боль», поскольку он конструирует опыт боли без повреждения или угрозы для ваших тканей. Хроническая боль, по-видимому, — трагический случай плохого предсказания и получения недостоверных данных от вашего тела[467].