* * *

Держа в уме то, что вы сейчас узнали о хроническом стрессе и хронической боли, обратим внимание на депрессию, которая является еще одним истощающим состоянием, могущим испортить жизнь. Известная также под названием «большое депрессивное расстройство», депрессия значительно сильнее, чем повседневное расстройство, которое ощущают люди, когда говорят: «Я сегодня очень расстроен». Марвин, робот-параноик из романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике», на самом деле страдал клинической депрессией. Иногда он был так разочарован в жизни, что отключался. Аналогичным образом выводит из строя и депрессивный эпизод значительной степени. Уильям Стайрон[468] писал в своих мемуарах: «Боль от сильной депрессии невообразима для тех, кто не страдает от нее, и она во многих случаях убивает, потому что страдания больше невозможно вынести»[469].

Для многих ученых и врачей депрессия остается психическим заболеванием. Она классифицируется как аффективное расстройство и часто связывается с негативными мыслями: вы часто осуждаете себя или у вас много саморазрушительных катастрофических мыслей. Возможно, депрессия спровоцирована травматическими событиями, особенно если гены делают вас уязвимым. Или, возможно, вы плохо регулируете свои эмоции и поэтому слишком сильно реагируете на негативные события и слишком слабо на позитивные. Все эти объяснения предполагают, что мышление контролирует ощущения — старая идея «триединого мозга». Поменяйте свои мысли или лучше отрегулируйте свои эмоции, говорит логика, и депрессия исчезнет. Появляется мантра: «Не беспокойся, будь счастлив[470]; а если это не работает, попробуй антидепрессанты»[471].

Двадцать семь миллионов американцев ежедневно принимают антидепрессанты, но более 70 процентов продолжают испытывать какие-то симптомы, а психиатры не могут помочь всем. Часто симптомы начинаются в подростковом возрасте или в молодости, а затем продолжаются всю жизнь. Всемирная организация здравоохранения прогнозирует, что к 2030 году депрессия будет вызывать преждевременную смерть и инвалидность чаще, чем рак, инсульты, сердечные болезни, войны и несчастные случаи. Весьма жутковатый результат для «психического» заболевания[472].

Было проведено множество исследований, где пытались найти универсальную генетическую или нервную сущность депрессии. Однако вероятнее всего, что депрессия — не какая-то одна вещь. Депрессия (вы догадывались об этом) — понятие. Это совокупность различных случаев, так что существует множество путей к депрессии, многие из которых начинаются с несбалансированного бюджета тела. Если депрессия — это аффективное расстройство, а аффект — совокупность того, как распределяются ресурсы вашего тела (ответ: весьма плохо), то депрессия может на самом деле оказаться расстройством составления бюджета и предсказаний[473].

Мы знаем, что ваш мозг постоянно предсказывает потребности вашего тела в энергии на основании прошлого опыта. При обычных обстоятельствах ваш мозг также корректирует свои прогнозы с помощью фактической сенсорной информации от вашего тела. Но что, если это корректирование не работает правильно? Ваш текущий опыт будет конструироваться из прошлого, но не будет исправляться посредством настоящего. Если говорить в целом, то именно это, на мой взгляд, происходит при депрессии. Ваш мозг постоянно неверно предсказывает ваши метаболические потребности. Поэтому ваше тело и мозг действуют так, как будто они борются с инфекцией или лечат рану, которых не существует, как при хронических стрессах или болях. В результате ваш аффект не в порядке: вы испытываете истощающие страдания, усталость и прочие симптомы депрессии. Одновременно ваше тело быстро выдает ненужную глюкозу, чтобы обеспечить эти несуществующие значительные потребности в энергии, что ведет к проблемам с весом и подвергает вас риску других связанных с обменом веществ заболеваний, которые сопутствуют депрессии, включая диабеты, сердечные болезни и рак[474].

Традиционный взгляд на депрессию таков: негативные мысли вызывают негативные ощущения. Я предполагаю другое. Ваши ощущения непосредственно в данный момент вызывают последующие мысли и восприятия в качестве предсказаний. Поэтому мозг в депрессии неотступно продолжает снимать с бюджета, основывая свои прогнозы на аналогичных снятиях в прошлом. Это означает постоянное проживание трудных, неприятных событий. Вы крутитесь в цикле бюджетного дисбаланса, который не разрушается как ошибка прогноза, поскольку она игнорируется, сглаживается и не доходит до мозга. По сути, вы пойманы в цикле некорректных предсказаний, заперты в ловушке неблагоприятного прошлого, когда ваши метаболические потребности были высокими.