Это статистика, говорю я себе, закон больших чисел. На тысячу младенцев пять-шесть не выживают, раньше было больше. Но страх не убавляется. Сарафанное радио донесло, у каких врачей можно рожать, у каких – нет. Лучше всего, говорят, у Дениса Юрьевича Беккера, правда, он редко дежурит. Можно у армянки Барно Геворкян и Лидии Михайловны Степановой, я их не знаю. Нельзя – у какого-то Теплоухова, потому что он не стационарный врач, а принимает в поликлинике и иногда здесь подрабатывает. Господи, авось пронесет.

Отчего-то была уверена, что рожу после поставленного срока, и морально готовилась к этому. Прогулки пришлось прекратить: не могла ни одеться, ни выйти на улицу. Десять-пятнадцать шагов – мой предел. К тому же наглухо заколотили, забили черный ход – чтобы пациентки не курили, – а он так выручал. Всё время не хватало воздуха и света, открывала окно и лежала так круглые сутки под двумя одеялами. Снег, мороз, ветер – неважно. Без воздуха я не могла. И, конечно, тахикардия, пугающая и изматывающая. Она как будто не очень усилилась, но не прекращалась ни на секунду. Резонируя в каждой клетке, сердце работало за двоих, и самое тяжелое ему еще предстояло. Непонятно, как выдержит роды. Но эту тему Гамбург закрыла сразу после УЗИ, где патологии не обнаружили, и жаловаться я перестала. Я лежу, я терплю и молчу, каждый день благодарю Бога – шансов, как ни крути, стало больше.

…Но что же все-таки за боли такие – их раньше не было как будто? Болит, болит, раз – не болит. Дремлю. Опять: болит, болит, раз – не болит. Так подозрительно ритмично, с одним и тем же интервалом. На всякий случай вызвала Эру, она как раз дежурила. Пощупала, потрогала, отправила на кресло в смотровую. Бесстрастно прошептала:

– Маша, ты рожаешь.

Я не поверила:

– Да нет, не может быть. Так вдруг… И точно в срок.

Эра дежурной медсестре:

– Не слушайте ее. Давайте в родовую. И вещи тоже. Собирайся, всё.

Не может быть. Я не готова. Не хочу. К тому же ночь и очень, очень страшно.

– Кому сказала, быстро в родовую!

Нет, всё же главным чувством было изумление, а не страх. Я не могла поверить, что скоро – завтра! – всё решится. Всё это время, пока пришлось лежать, удерживая свой живот руками, о родах я не думала. Что толку думать о том, что там, в конце, когда не пройден путь, такой длиннющий, такой опасный. Ведь главное-то выносить, а там уж будь что будет, в крайнем случае прокесарят. И вот сейчас я подошла к тому, ради чего терпела так долго. Ослабленная, с дикой анемией, пульс – уже сто двадцать.

Нет, нужно успокоиться и жить по старой схеме: минуту протерпела – хорошо, еще минуту – молодец, отлично. Не сметь паниковать, не тратить силы на страх.

– Слушай врача и точно выполняй команды, – наставляла Гамбург. – Это основное. Ты поняла? Команды. Без истерик. Пока для кесарева показаний нет. Старайся, ты сможешь.

Потом я долго собирала вещи. После родов в эту палату уже не вернусь, нужно освободить ее полностью. Вещей, конечно, накопилось много, пришлось рассовывать их по пакетам, тащить наверх, куда-то складывать. Бестолковые полуночные сборы чуть-чуть отвлекали от главного, но забирали драгоценные силы. То и дело хотелось прилечь и забыться, но лежа схватки переносились хуже – я вставала и принималась ходить, снова ложилась, сидела, вставала… Приказывала себе успокоиться или хотя бы сделать вид, как я учила Олю Старцеву. Оля вчера забегала, поздравляла с Новым годом, рассказывала: Марк опять прибавил в весе и стал спокойней спать ночами. Молодец, мальчишка… Позвонить бы домой, но так поздно, час ночи, да и телефон я с собой не брала – значит, только завтра. Последняя ночь… Неужели?

Нет, не могу представить. Такое чувство, что я здесь навечно.

Знакомая картина родового бокса. Всё так же, как три месяца назад и словно бы вчера: изумленные папаши, крики, очень яркий свет. Ночи, видимо, тут не бывает. Четыре бедолаги в коридоре, остальные по отсекам. «Тужься, тужься, тужься!», «Давай, давай, давай!»… И стоны, стоны отовсюду. Ничего, привыкну. Теперь я здесь такая же, как все, ничем не отличаюсь, слава богу.

Мой спасительный диван стоит на прежнем месте – как будто бы я лежала здесь вчера, и схватки тогда были чаще, чем сейчас. Да, те же схватки, только теперь останавливать их не надо, совсем наоборот. Экономить силы – вот что нужно. Надо лечь, прийти в себя, расслабиться, пока не очень больно. И постараться не смотреть по сторонам, сосредоточиться и не реветь.

Меня осматривают, объясняют, что живот не опустился и, значит, к родам не готов. Разглядываю отражение в стекле напротив – действительно, несмотря на схватки, торчит куда-то вверх.

– Ложимся на бок, ждем, пока живот опустится и ребенок продвинется вниз.

Ложусь, как мне велят, – живот встает углом, и матка принимается выталкивать ребенка. Первый раз ей никто не мешает. Всё как всегда, но только с болью. Чуть-чуть расслабилась и снова методично: раз, раз, раз… буквально на глазах.

Врач, довольно молодой мужчина, повертев в руках мою медицинскую карту, дает стандартные распоряжения и, поручив меня акушерке, исчезает в дверях. Полвторого ночи, я в самом начале процесса. Вдруг меня осеняет:

– Вы не скажете, кто этот врач?

Акушерка недоуменно поводит плечами и нехотя отвечает:

– Теплоухов Виталий Иваныч. На бейджике написано.

Господи, помоги!.. Теплоухов! Вот повезло-то: его дежурство бывает раз в два месяца!

Сразу становится трудно дышать, возникает предчувствие паники, которое я гашу фразой, изобретенной мною для подобных случаев:

– Еще неизвестно…

Нет, ну в самом деле, еще неизвестно, кому повезло. Может быть, у этого Теплоухова сегодня звездный час, а у того же Беккера – совсем наоборот. Может быть, именно с Теплоуховым у меня возникнет контакт, а вовсе не с Беккером. Может, его вообще сюда неслучайно послали. Срочно принять и довериться, полюбить Теплоухова. Он тоже, может быть, меня боится и тоже молится сейчас своим богам. Боится, точно! Знает, что я без мышц, что свою беременность вылежала. Значит, так: пожалеть Теплоухова. Не испытывать страха, а радоваться. И помнить: мой вопрос решается не здесь. Скорее всего, давно решился. И скоро я узнаю решение.

Это неправда, что роды быстро забываются. Ну, разумеется, о них не помнишь ежедневно, за обедом, на работе… Но из памяти они не стираются, заталкиваются в какой-то дальний угол, а при случае предъявляется вся картинка. Картинка моих первых родов напоминала бытовой кошмарный сон. Тесное круглое помещение – родовой бокс, и несколько столов, штук шесть, стоят бок о бок. (Здесь все-таки отдельная палата – можно скрыться с глаз.) Я тогда бродила кругами, предоставленная себе, молча воя от боли, которая медленно нарастала. Когда она стала совсем нестерпимой, меня стало жутко рвать, я падала от усталости, но лечь не могла – рвота только усиливалась. Меня уложили насильно, на схватке приказали тужиться, но, парализованная болью, я скрючилась и зажалась. Помучившись со мной немного, ругаясь по привычке, дюжая акушерка локтем нажала в районе солнечного сплетения, и ребенок выскочил сам, как тугой резиновый пупс. Еле-еле успели поймать. Всё случилось настолько стремительно, что я не почувствовала многочисленных разрывов. Корчилась часов шесть – это крохи. Что такое потуги, я тогда так и не поняла – их просто почему-то не было.