богатые впечатления»[533]. В это же десятилетие, как указывалось выше, начались маркетинговые исследования – публичные опросы в центральных газетах, научные опросы Института общественного мнения «Комсомольской правды» и Плехановского института [Грушин 2003; Азар 1972а: 4; Азар 19726: 5][534]. В 1969 году Центральный совет по туризму создал Центральное рекламно-информационное бюро «Турист», которому предстояло размещать объявления, распространять сувениры и путевки, снабжать местные туристические организации путеводителями[535].

Венцом всех этих рекламно-пропагандистских усилий стал новый ежемесячный журнал «Турист», долгожданный наследник журнала «На суше и на море». Активисты, которым остро не хватало такого издания, жаловались, что подобных журналов не издают только в СССР и Люксембурге[536]. Наконец, в 1966 году Центральный совет по туризму нашел нужные для этого средства. Для тех, кто ценил физическую сторону туризма, публиковались статьи о самых интересных направлениях, советы о развитии туристических навыков (ориентирование, установка непромокаемой палатки). В журнале помещались полосные цветные фотографии и статьи, призванные привлечь путешественников в отдаленные уголки Советского Союза, полные экзотики. Судя по отзывам чиновников и читателей, «Турист» не сумел сделаться таким же популярным, как его предшественник: плановый тираж составлял 200 000 экземпляров, подписчиков же в 1967 году насчитывалось всего 82 000; большинство участников групповых туров даже не слышали о нем, а горячие сторонники самодеятельного туризма жаловались, что он ориентирован в первую очередь на «пижамников». Наибольший тираж – чуть более 200 000 – был достигнут в 1972 году, к 1984 году он упал до 81 000[537]. В то же время для потенциальных туристов были доступны другие источники информации, позволявшие спланировать отпуск, – «сарафанное радио», туристические клубы, регулярные публикации во всех ежедневных газетах, а также в других периодических изданиях. Так, «Литературная газета», выражавшая интересы городской интеллигенции, публиковала многочисленные рассказы о путешествиях, редакционные статьи, результаты опросов на тему туризма и отпуска начиная с 1960-х годов.

Сближение: потребление советского отдыха

К 1970-м годам советский туризм существовал в разнообразных формах: он мог быть внутренним и зарубежным, «суровым» и «спокойным». Миллионы «туристов выходного дня» в конце недели устремлялись прочь из городов с рюкзаками на спине, желая отдохнуть на природе. Но чем дальше, тем больше туристы ожидали от отпуска комфортных условий и дополнительных стимулов – экскурсий, возможностей для разного рода занятий, осмотра достопримечательностей. Одновременно, как уже говорилось в главе пятой, характерный для курортов медицинский режим уступил место более разнообразным практикам: развлечениям, восстановительному отдыху, воздушным и солнечным ваннам, качественному питанию, новым впечатлениям. Туристы рассчитывали, что в обмен на свои рубли получат столько же комфорта и удобств, сколько ранее предоставлялось лишь курортникам, – и государственный бюджет корректировался с учетом растущей привлекательности туризма. Расходы на туризм выросли с 260 миллионов рублей в 1970 году до 1 миллиарда в 1975-м; число участников групповых туров за эти пять лет утроилось [Абуков 1983: 27][538]. В 1975 году газета «Труд», орган ВЦСПС, впервые отвела под материалы о туризме больше места, чем под материалы о курортном отдыхе[539]. Фотографии новых «туристических» гостиниц, возводившихся как в отдаленных районах, так и в популярных местах отдыха, теперь появлялись рядом со снимками сравнительно современных многоэтажных корпусов санаториев. Чиновники от туризма рассуждали о «туристических комплексах», которые предоставляли бы различные услуги – размещение, экскурсии, восстановительный отдых, культурные программы. Как указывал в 1975 году один специалист по строительству, понятия отдыха и туризма все больше сливались друг с другом[540].

Рис. 7.1. Вид турбазы «Горизонт» в Алуште, Крым, 1973. Фото Денисова. РГАКФД г. Красногорска. № 0341214. Публикуется с разрешения архива

В свидетельствах самих туристов и дискуссиях среди чиновников теперь подчеркивалась важность того, чтобы во время туристических поездок предоставлялись те же удобства, что и во время пребывания на курорте или в доме отдыха – исключая медицинский уход. Вспоминая о поездках, организованных Сочинской турбазой в 1965 году, туристы оставляли десятки комментариев, хваля внимательное и эффективное обслуживание, хорошее питание, дружелюбность персонала – но указывая порой и на отсутствие комфорта. Те же самые чувства испытывали отдыхающие на курортах и в домах отдыха. Как отмечал один чиновник в 1963 году, туристы с каждым годом становились все более требовательными, ожидая, что номера будут чистыми и уютными, с зеркалами, шторами, горячей водой, что в гостинице они найдут парикмахерскую и другие учреждения бытового обслуживания. Туристы рассчитывают найти комфорт, вторил ему еще один чиновник, из Сочи: зачем платить 60 рублей за кровать в палатке, если за те же деньги можно получить современную комнату на турбазе «Сокол»?[541]

Круизы, в наибольшей степени сочетавшие элементы отдыха и туризма, высоко ценились возрастными путешественниками, которых больше не влекла романтика дорог. Школьный учитель, оставивший запись в книге отзывов круизного теплохода «Россия» (1970), писал, что он преследовал две цели: во-первых, подвергнуться целебному воздействию морского воздуха и морской воды, во-вторых, познакомиться с такой прекрасной частью родины, как черноморское побережье. Первоначально он испытывал беспокойство: подходит ли это для туристов со слабым здоровьем? Но беспокойство вскоре прошло: о нем заботились так, словно он был дома. Другая запись гласила: «Мы набрались сил и здоровья и отлично отдохнули», – напоминая уже знакомый нам отзыв пациента здравницы. Директора турбаз старались успокоить немолодых туристов, волновавшихся из-за того, что турпоездка может оказаться для них слишком обременительной. Турбазы также могли обеспечить спокойное и комфортабельное пребывание: днем – домино, вечером – киносеансы[542].

Рис. 7.2. Строительство турбазы «Сокол» в Сочи, 1971. Турист. 1971. № 9. Передний форзац

В ответ на эти ожидания чиновники старались применять к турбазам те же стандарты, что и к курортам. Один инженер-проектировщик представил план нового комплекса, постройки которого могли использоваться и под базу отдыха, и под турбазу.

Такой комплекс, состоявший из пятиэтажных зданий, мог существовать в двух вариантах – на 250 и на 500 человек. В каждом номере стояло две-три кровати и имелась ванная комната. В 1975 году чиновники обещали, что туристическая инфраструктура будет удовлетворять нужды любого отдыхающего:

На каждом маршруте, в каждой туристской базе надо создать такие условия отдыха, которые могли бы удовлетворить самые разнообразные вкусы, отвечать самым высоким требованиям. При покупке туристической путевки каждый трудящийся должен быть уверен, что получит первоклассное обслуживание и не будет иметь поводов для жалоб, он может доверять сотрудникам туристических учреждений.

По утверждению другого чиновника, туристы, приезжавшие на Черное море, хотели останавливаться в многоэтажных гостиницах со всеми удобствами. И