В МИД ФРГ мне дали понять, что материал «Шпигеля» встречен с непониманием и неодобрением. Это была самая мягкая из возможных форм проявления неудовольствия. Жаль, понятно, что отношения Г.-Д. Геншера со мной омрачились. «Ренессанс» не тянул на такую цену. Они приняли формальный оттенок, если даже первопричины эволюции коренились глубже – в утрате разрядкой своей начальной динамики и переизданием концепций противостояния.

Вернемся, однако, в 1972 г. Открывался он под бряцание доспехами в стане ХДС/ХСС, а отсчитывал последние свои дни в обстановке ликования центристских и левых сил. Социал-демократам недоставало всего ничего, чтобы получить на выборах в бундестаг седьмого созыва абсолютное большинство голосов избирателей. Окрепло не без поддержки электората СДПГ положение либералов. Лучшей награды за свои труды и терзания Брандт и Шеель не могли и требовать.

А в конце октября – начале ноября 1972 г. анализы и опросы давали шансы обоим противникам. Р. Барцель мог рассчитывать по меньшей мере на сохранение за ХДС/ХСС относительного большинства в бундестаге. Он не оставлял надежд оторвать часть сторонников от СвДП и если не совсем остановить либералов перед пятипроцентным барьером, то сделать парламентскую фракцию свободных демократов еще больше подверженной всяким искусам.

Посольство не скупилось на тревожные краски, информируя Центр о складывавшемся положении. Под сурдинку мобилизации потенциала здравомыслия нам удалось, в частности, сдвинуть с мертвой точки тяжелый вопрос о немецких военных захоронениях в СССР.

Проф., д-р В. Тиле, тогдашний президент Союза по уходу за военными могилами, сконтактировался со мной еще в апреле 1972 г. Я не ограничился моральной поддержкой его усилий, но предпринял шаги к тому, чтобы мои предложения были рассмотрены в Москве без волынки. Наибольшее противодействие ожидалось со стороны Министерства обороны. Оказалось же, что ничуть не гибче повели себя некоторые другие ведомства.

В беседе один на один Громыко бросил мне упрек:

– Вы потому хлопочете, что, наверное, из ваших родных немцы никого не убили. У меня на войне погиб брат.

– Этот ваш аргумент меньше всего подходит ко мне. Вы потеряли брата. Моя семья недосчиталась двадцати семи своих членов, и ни об одном не известно, где он захоронен. Не подвести черты под прошлым, если мы не примиримся с павшими – и своими, и чужими. Нечто иное побуждает меня настаивать на решении вопроса в соответствии с нормами международного права.

– Переходим к следующему вопросу.

Нет, не перейдем. Больная для меня тема не позволит оставить все застывшим. Не подумайте, что предосудительным было отношение к одним лишь немецким кладбищам. Со своими обращались не лучше, порой и хуже. Никого, кроме родственников и местных энтузиастов, не волновало, кто и где покоится из солдат и офицеров. Гражданские лица вообще не в счет. Почти сплошь – безымянные братские могилы. Если всерьез займемся немецкими военными кладбищами, наши равнодушные компетентные органы должны будут уделить внимание и своим.

Подключаем Л. И. Брежнева. Он в делах, к войне причастных, отзывчивее. Нужно только правильно подступиться. До кардинального решения далеко, но в октябре или ноябре 1972 г. я получаю сообщение – можете передать В. Тиле, что советская сторона готова открыть для посещения родственниками кладбища в Люблино и Красногорске, где захоронены умершие в плену немецкие военные. Два захоронения из 118 тысяч учтенных, разбросанных от Полярного круга до Кавказских гор. Что значили 678 могил из 1,88 млн числившихся павшими на Востоке?

По мне, подобные горькие проблемы надо решать сразу и быстро. И все же любой путь, хоть в тысячу километров или дюжину метров, начинается первым шагом. Советская сторона приобрела новых друзей, а В. Брандт, подкрепивший своим авторитетом мои усилия, не потерял в глазах соотечественников ни как федеральный канцлер, ни как лидер партии, ни как человек.

Чтобы не было слишком скучно, повернем медаль обратной стороной. В 1972 г. я взялся за другую непопулярную в СССР тему – Р. Гесс. Сидя в Москве, не совсем ощущаешь иные анахронизмы. Нецелесообразно канонизировать бывшего заместителя фюрера по партии в «мученики за нацистскую веру». При посещении МИД ФРГ прошу под свою ответственность внести ясность в два аспекта: готов ли Гесс осудить нацистские преступления и отмежеваться от них, а также возможно ли получить гарантии, что по выходе из заключения Гесс не станет центром неонацистской активности.

Статс-секретарь Х. Г. Сакс берется переговорить с семьей Гесса и через непродолжительное время извещает меня: сын заключенного полагает, что ему удастся убедить отца дистанцироваться от злодеяний нацизма, а в случае освобождения Гесса из тюрьмы семья позаботится о том, чтобы он сам не включился в политическую деятельность и никем не был использован в политических целях.

Обмениваюсь мнениями с председателем ГКП Г. Мисом на тему Гесса, чтобы заранее отсечь довод – решаем судьбу главного антикоммуниста, не спросив немецких коммунистов. Председатель разделяет точку зрения – дальнейшее содержание Гесса в тюрьме приносит вред, и для левых возникли бы дополнительные сложности, если бы заместитель фюрера умер в заключении нераскаявшимся нацистом.

Оснащенный справа и слева, докладываю вопрос и свои соображения в Москву. Молчание. Повторное обращение – результат тот же. Дождусь разговора с Громыко, тогда высветится. Высветилось следующим образом.

– Забудьте этот вопрос. Для нас Гесс – олицетворение всех зол нацизма. Трибунал осудил его на пожизненное заключение и тем проявил снисхождение к преступнику, повинному в развязывании нацистских агрессий с миллионами жертв. Никакая гуманность по отношению к главным нацистским преступникам не уместна.

Напоминаю, что четыре державы досрочно освободили из тюрьмы по состоянию здоровья адмирала Дёница.

– Если так случилось, это было ошибкой. Мы с Андроповым позаботимся о том, чтобы она не повторилась.

– Нельзя сводить тему Гесса к прошлому. Неонацизм ищет своих героев сегодня, и для него Гесс в тюрьме в качестве узника за веру – находка. Отречение Гесса от нацизма и осуждение его преступлений, если это будет сделано в устраивающем нас виде, было бы на пользу демократическим силам.

– Отречется Гесс от нацизма или нет – дела не меняет. Он сидит не за убеждения, а за преступления. Наша позиция пересмотру не подлежит.

Успешнее была совсем другая моя интервенция той же поры. В избирательной кампании 1972 г. противники повели борьбу за каждый голос. В первой половине ноября, напоминаю, доступные посольству сведения говорили, что СДПГ и ХДС/ХСС держатся ноздря в ноздрю, а либералы еще не обеспечили своего вхождения в будущий бундестаг.

Г. Мис в беседе со мной делится своими сомнениями и заботами.

– Если для сохранения у власти социал-либеральной коалиции не хватит голосов, которые будут поданы за ГКП, это навлечет на коммунистов гнев всех левых. СЕПГ, однако, рекомендует, чтобы мы обязательно показали флаг.