– Вы можете приезжать к нам в гости.

Мимо них проехал мальчик на ярко-красном мопеде. Из пекарни вышли двое мужчин и направились в их сторону. Город был совсем не таким пустынным, как казался на первый взгляд.

– А вы скучаете по Японии?

Гэн покачал головой:

– Ей лучше здесь, а значит, мне тоже здесь лучше. Все оперные певицы должны жить в Италии. – Он указал на одно из зданий на углу. – А вот и открытый бар.

Тибо остановился. Скорей всего, Гэн скучает. Просто не отдает себе в этом отчета.

– Ну хорошо. Значит, мы свое дело сделали. Пошли назад за женами.

Но Гэн продолжал стоять. Он долго смотрел на бар, как будто увидел место, в котором жил много-много лет тому назад.

Тибо спросил, что случилось. Временами его тоже посещало подобное чувство.

– Я хочу вас спросить… – начал было Гэн, но ему потребовалась еще минута, чтобы подобрать нужные слова. – В газетах нигде не упоминались Беатрис и Кармен. В тех, что я читал, говорится о пятидесяти девяти мужчинах и одной женщине. Неужели точно такие же сведения были опубликованы во Франции?

Тибо подтвердил, что о девушках нигде не было ни слова.

Гэн поник головой.

– Надо полагать, что так история звучит красивее: пятьдесят девять и одна. – В петлице его свадебного костюма красовалась бутоньерка из белых роз. Эдит принесла ее в картонной коробке вместе с букетом белых роз для Роксаны и собственноручно приколола к лацкану его пиджака. – Я специально звонил в страну и просил опубликовать уточненные сведения, но никого это не интересует. Такое впечатление, что их просто не существовало.

– Не все, что печатается в газетах, соответствует действительности, – сказал Тибо. Он вспоминал, как им в первый раз пришлось готовить обед, всех этих цыплят, девушек и Ишмаэля, принесшего им ножи.

Гэн не смотрел на него. Он говорил так, словно рассказывал историю бару.

– Я звонил Рубену, я вам не рассказывал? Я звонил, чтобы сообщить ему о нашей свадьбе. Он ответил, что нам лучше подождать, что мы сильно ошибемся, если будем торопиться. Он выразил это очень тактично, вы знаете, как это получается у Рубена. Но мы не хотели ждать. Я люблю Роксану.

– Нет, – сказал Тибо. – Вы поступили правильно. Женитьба – это лучшее событие в моей жизни. – И тут он вдруг вспомнил о Кармен. Как же он раньше об этом не подумал? Он ведь постоянно видел их вместе, раз за разом, у окна, в углу комнаты, шепчущихся. Как светлело ее лицо, когда она поворачивалась к Гэну! Но Тибо больше не хотел вспоминать ее лицо.

– Когда я слушаю пение Роксаны, то снова обретаю способность воспринимать мир оптимистически, – сказал Гэн. – Это мир, в котором кто-то написал такую музыку, мир, в котором она может ее исполнять с таким чувством. Это многое оправдывает, вам не кажется? Мне теперь кажется, что без ее пения я не протяну и дня.

Даже когда Тибо закрывал глаза и старательно тер их пальцами, он все равно видел перед собой Кармен. Ее волосы, заплетенные в косу, падают на тонкую шею. Она смеется.

– Она очень красивая девушка, – сказал он. Бар они нашли, теперь им следовало возвращаться к Эдит. Тибо положил руку на плечо своего друга и повел его обратно к Пьяцца Сан-Мартино. Он чувствовал, что задыхается, и вынужден был напрягать ноги, чтобы не броситься бежать. Он был уверен, что Гэн и Роксана поженились по любви – по любви друг к другу и по любви ко всем тем людям, которых они помнили.

Когда они повернули за угол и вышли на освещенную солнцем площадь, то увидели, что их жены все еще сидят у фонтана. Они смотрели на собор. Но тут Эдит повернула голову, заметила своего мужа, и ее лицо осветилось безудержной радостью! Женщины встали и поспешили навстречу своим мужьям. Темные волосы Эдит развевались на ветру, Роксана не снимала своей шляпки. Невестами можно было счесть их обеих. Тибо был уверен, что более прекрасных женщин на свете не существует, и эти прекрасные женщины шли к ним навстречу и протягивали им руки.