– Любой, кто хоть как-то был в курсе этихсобытий, безошибочно мог бы сказать, в котором часу беспорядки вспыхнутснова, – говорит Уоррен Уорнер, менеджер относящегося к округу районаБэлнэп. – Они бесчинствовали здесь еще раньше, но никто этого не видел,потому что все происходило за городом. У нас тогда было пятьдесят полицейских иместных, и из штата, – но они, наглядевшись на эту мафию, решили ни во чтоне вмешиваться. Мотоциклисты взрывали петарды, размахивали ножами и цепями,швырялись пивными банками в полицию. У нас начались пожары, сгорели здания,заработавший в середине ночи грузовой лифт рухнул, а столы для пикников былипорублены в щепки на растопку. Городских жителей, которые ждали проведения этихгонок, там не было… Да и кто из нормальных людей захотел бы оказатьсяпоблизости?! Я пытался обсудить с ними проблему беспорядков, но всегданаталкивался на возражение, что, дескать, «никто собственными глазами ничего невидел, так что какая разница…»

В 1964 за пределами юрисдикции Лаконии былпостроен новый гоночный трек, и на следующий год было решено провеститрадиционное мероприятие. Торговая палата Лаконии взялась за дело с энтузиазмоми решила вложить пять тысяч долларов в рекламно-организационный фонд. Сам посебе этот шаг был весьма недурным размещением денег – Торговая палатаподсчитала, что мотоциклисты потратили в округе во время уик-энда на прошлыхгонках где-то от 250 000 до 500 000 долларов. Сумма выглядела весьмавнушительно, но, если подсчитать количество мотоциклов, получится, что накаждого приходится от 25 до 50 долларов, – большая часть этих денеготходила мотелям, лавкам, торгующим сувенирами, пивным точкам и палаткам сгамбургерами.

Мэр Лессард заявил, что это событие «всегда являлосьхорошим стартом для туристического сезона» и что из-за отмены гонок в 1964 году«экономика города пострадала». По оценкам бывшего мэра, Джеральда Морина,пивного короля Лаконии, в течение уик-энда 1965 мотоциклистам было проданопримерно около пятнадцати тысяч ящиков пива. «Совершенно очевидно, чтопроведение гонок благоприятно сказывается на нашей экономике, – сказал онв качестве послесловия к беспорядкам. – Не стоит принимать каких-либопоспешных решений, пока находишься в плену эмоций. Подождем, когда всеутрясется». В то же самое время мэр Лессард высказался на ту же тему болеесдержанно: «Даже те люди, которые хотели, чтобы гонки состоялись, имеют правосомневаться в своих желаниях до тех пор, пока не поместят свою выручку в банкина депозитные счета».

Фритци Баэр, публицист из Motorcycle DealersAssociation Новой Англии, спонсировавшей гонки, использовал свой вес вобществе, встав на сторону мэра и главного поставщика пива: «Я считаю, чтопройдет этот год, и все плохое закончится. В глубине души я уверен, чтоотрицательные элементы не появятся в Нью-Гемпшире, увидев, как мы к нимотносимся».

Мистер Баэр не дал определения понятию«отрицательный элемент», но, вероятно, к нему не имеют отношения те, ктопокупает мотоциклы в Новой Англии. В любом случае, с некоторыми из них обошлисьдовольно сурово, исходя из положений нового закона о беспорядках. United PressInternational охарактеризовала этот закон как документ, «прорвавшийся череззаконодательный орган штата» лишь за неделю до проведения гонок в Лаконии. Онпредусматривал взимание штрафов до тысячи долларов и тюремное заключение срокомдо трех лет для лиц, возглавлявших бесчинства или лично причинивших ущербсобственности во время этих беспорядков. По старому закону, максимальный штрафсоставлял всего двадцать пять долларов. Вопреки слухам, ходившим в моментпринятия документа, в новом законе не содержалось никаких пунктов относительнонаказаний за пьяный дебош.

Даже когда закон уже вступил в силу,телефонные столбы на хайвеях рядом с Лаконией были украшены «рекламными»плакатами: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА БЕСПОРЯДКИ – УВИДИТЕ, КАК УИЭРЗ БИЧ ЗАПОЛЫХАЕТСЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ». Уиэрз Бич – приозерная полоса за пределами города; с однойстороны – вода, а с другой – кабаки, дешевые торговые ряды и залы для игры вбоулинг. К девяти часам вечера в субботу главную улицу города – Лэйксайд авеню– заполонили около четырех тысяч упившихся пивом туристов, и около половины изних ездили на мотоциклах. Толпы людей начали появляться и на крышах домоввблизи торговых рядов, и полицейские неожиданно услышали чей-то громкий вопль:«Даешь беспредел!».

И примерно в этот самый момент Мистер Бэронехал на своей машине, – вне всякого сомнения, преисполненный самых добрыхнамерений, – прямо вниз по Лэйксайд… Он оказался в самой гуще разъяреннойтолпы. Позже он объяснил, что отправился из дома «немного прокатиться», взяв ссобой жену, сына, невестку и двух внуков: двухлетнего Дуэйна и восьмимесячнуюБренду. К тому моменту когда мистер Бэрон начал пробираться на своей машинечерез заполненную толпой улицу, ситуация уже вышла из-под контроля. Людишвыряли с крыш пивные банки. Полиция заявила, что кто-то закрыл на цепь будкидля вызова пожарных и обрезал телефонные провода в полицейских участках, хотяособой необходимости в этом не было. Полиция не нуждалась в телефонах, чтобыуслышать протяжные песнопения пяти тысяч людей и крики «Зиг Хайль!»… а тут ещекто-то забрался наверх и поднял флаг со свастикой на флагштоке напротив пляжа.Затем толпа начала крушить машины по всей улице, в том числе и машину мистераБэрона, оказавшуюся в эпицентре событий. Бэрон вытащил из салона свою семью(никто из них не пострадал), и с тоской смотрел, как переворачивают и поджигаютего автомобиль: один из хулиганов бросил спичку в пролившийся бензин.

Языки пламени ярко осветили улицу, словноприветствуя своевременное прибытие национальных гвардейцев – с примкнутыми ккарабинам штыками, – сбивавшими людей с ног прикладами. Вместе сгвардейцами появились и местные жандармы, стрелявшие из дробовиков. Толпарассеялась – многие были ослеплены слезоточивым газом. Полицейских забрасывалишутихами, камнями и пивными банками, но их головы предусмотрительно былизащищены шлемами, и десятинедельная подготовка явно пошла копам на пользу. Пословам шефа Ноултона, район беспорядков был очищен за пятнадцать минут, «но ещеодин час ушел на зачистку прилегающих улиц». Эта дополнительная акциясопровождалась облавой всех подозрительных личностей. Есть фотографии людей,которых сбивали дубинками с мотоциклов, подкалывали штыками, вытаскивая их изспальных мешков… Согласно сообщениям Associated Press, «полиция вышвыривала изпостели людей, зарегистрированных в отелях…».