@jujimufu: мускулистый «анаболический акробат», который выполняет воздушные приемы в стиле капоэйра, садится на прямой шпагат и демонстрирует прочие чудеса. Сила и гибкость не взаимоисключаемы. А еще у него потрясающее чувство юмора.

Kaskade (TW/FB/IG: @kaskade, kaskademusic.com) — один из общепризнанных «отцов-основателей» музыкального жанра прогрессив-хаус. Он дважды был признан лучшим диджеем Америки по версии журнала DJ Times, четыре раза был хедлайнером фестиваля Коачелла и пять раз номинировался на премию «Грэмми».

Как вы накопили на свое первое оборудование?

«Я связался с владельцем местного клуба в Юте и спросил: “Какой у вас самый плохой вечер? Когда у вас меньше всего народу?” Он ответил: “Понедельник. Мы даже не открываемся”. Я сказал: “Друг, позволь мне сыграть у вас в понедельник”. Этот бар открылся в 1940-х, и в нем до сих пор сохранился первоначальный интерьер. Называется Club Manhattan. Потрясающее заведение, расположенное в подвале. В общем, владелец сказал: “Я дам тебе процент от продажи билетов. Пригласи своих друзей, позови народ. Посмотрим, что из этого выйдет”. Тот вечер удался на славу. Я занимался этим 5 лет и в результате стал выступать два вечера в неделю. Понедельник и четверг. Я работал в магазине одежды, чтобы было на что жить, пока я учусь в колледже. Уже через неделю я эту работу бросил. Все начало получаться, и когда я заработал достаточно денег, я начал покупать свое первое студийное оборудование».

Большие камни кладите первыми

«Когда есть такая возможность, я беру с собой в дорогу семью. У меня жена и трое детей, так что приходится постоянно планировать, подстраиваться. Так сказать, класть камни в корзину. И тут самое важное — заполнить корзину тем, что для меня действительно важно».

ТФ: Об этой метафоре я впервые узнал в колледже от одного преподавателя. Это отличный способ научиться расставлять приоритеты. Перефразируя моего преподавателя: «Представьте, что перед вами большая стеклянная банка, в которую вам надо уложить несколько крупных камней, немного гальки и горсть песка. Что будет, если сначала засыпать в банку песок или гальку? Большие камне не влезут. Но если сначала положить большие камни, затем гальку, а лишь потом песок, все поместится». Другими словами, повседневные мелочи можно подстроить под крупные планы, но не наоборот.

Помните, кто вы

«Каждый раз, как я покидал дом, отец всегда мне говорил: “Помни, кто ты такой”. Теперь я сам стал отцом, и эти слова имеют для меня огромное значение. Тогда я думал: “Пап, ну что за ерунда? Ты чудак! Как можно забыть о том, кто я? О чем ты?” А теперь я понимаю: отец-то был мудрым человеком».

* Любимые фестивали?

Kaskade обожает фестиваль Коачелла. Он также упомянул Electric Zoo в Нью-Йорке. «Он проходит на острове Рандалс, и когда ты на сцене, перед тобой открывается вид на город».

* Легендарные альбомы, с которых стоит начать

Homework группы Daft Punk (Discovery — тоже отличный альбом).

Любой альбом группы Kraftwerk.

66 Разочарование —

это вопрос ожиданий. 99

Луис фон Ан (TW: @luisvonahn, duolingo.com) преподает информатику в Университете Карнеги — Меллон (УКМ). Кроме того, он генеральный директор Duolingo, бесплатной платформы для изучения иностранных языков, которая насчитывает более 100 миллионов пользователей. Это самый популярный метод изучения языков в мире, и я стал инвестором этого проекта на первом раунде финансирования. До этого Луис участвовал в создании теста Капча, удостоился стипендии Мак-Артура («грант для гениев») и продал две компании Google до того, как ему исполнилось 30 лет. Журнал Popular Science назвал Луиса одним из 10 гениев года, а журнал Fast Company — одним из 100 самых креативных людей в бизнесе.

Тотемное животное: сова

О том, как в Карнеги — Меллон ловят на списывании с помощью Google-ловушек

«[В задании] была одна задача под названием Задача Гирамакристо. Это слово я придумал заранее. Проверил, что Google выдает ноль результатов на эту тему. Я создал веб-сайт с решением задачи, который записывал IP-адреса всех посетителей. А в УКМ по IP-адресу можно узнать номер комнаты в общежитии. То есть, в принципе, можно знать, кто именно заходил на сайт. Как оказалось, в тот раз из 200 студентов около 40 искали ответ в Интернете. Я развлекался на славу. Чего я только не придумывал. В результате студенты подозревали ловушку практически во всем. [Я им говорил: “Просто признайтесь, и получите 0 баллов за задание”. И они признавались.] Я проделывал подобное с одним-двумя заданиями, а потом они переставали списывать».

История появления зеленой совы — эмблемы и логотипа Duolingo

«Мы тогда только начали работать над Duolingo и наняли канадскую компанию для создания фирменного стиля. Компания называется silverorange. Именно они создали логотип Firefox. С ними очень приятно работать. Так вот, на одном из первых заседаний по поводу фирменного стиля мой компаньон Северин [Хакер] сказал: “Знаете, я особо в дизайне не разбираюсь. И в принципе, он меня не волнует. Но одно я вам скажу: я терпеть не могу зеленый цвет. Ненавижу его”.

Мы все решили, что будет очень смешно, если наша эмблема будет зеленой. Поэтому она и стала зеленой. Так мы подшутили над одним из наших компаньонов. С тех самых пор ему каждый день приходилось смотреть на этот логотип. Не надо было этого говорить».

Ценность фразы «Я не понимаю»

«Моим научным руководителем [в университете] был Мануэль Блюм, которого многие считают отцом криптографии [шифрование данных и тому подобное]. Это потрясающий и очень остроумный человек. Я многому у него научился. Когда я с ним познакомился, а это было лет 15 назад, ему было за 60, но он всегда вел себя так, словно он намного старше. Он вел себя так, будто постоянно все забывал.

Я должен был объяснить ему, над чем я работаю. На тот момент это был тест Капча, те самые искаженные буквы и цифры, которые надо перепечатывать на многих сайтах. Страшно раздражает. Именно над этим проектом я тогда работал [позднее технологию приобрела компания Google], и мне приходилось все объяснять ему. Было очень забавно, потому что я начинал объяснять, но на первом же предложении он меня перебивал: “Я не понимаю, о чем ты мне тут толкуешь”. И тогда я пытался перефразировать. Так проходил целый час, а я все пытался закончить первое предложение. И тут он говорил: “Час прошел. Увидимся на следующей неделе”. Так продолжалось несколько месяцев. Я уже начал думать: “Не понимаю, почему его считают таким умным”. Только потом [я понял, чего он добивался]. Он просто притворялся. Я не мог четко сформулировать ответ и сам до конца не понимал, что именно я пытаюсь объяснить. Каждый раз он копал все глубже и глубже, пока я не осознавал, что сам не вполне четко понимаю тот или иной аспект своего проекта. Он научил меня думать по-настоящему, и я не забыл этот урок».