2 октября 1890 года Ваше поступил на службу во французскую армию, где проявил достаточно развитый интеллект и управленческие качества, за что его направили в школу младших унтер-офицеров, которую он окончил одним из лучших в своем классе. Его повысили до капрала. Однако сослуживцы вспоминали, что он был склонен к вспышкам насилия и жестокому обращению с подчиненными. У Жозефа был настолько яростный нрав, что его люди боялись ложиться спать без штыка рядом с койкой. Когда Ваше отказали в повышении до сержанта, он взбесился и перерезал себе горло в попытке самоубийства. Однако этот эпизод не помешал Ваше получить заветное звание после выписки из военного госпиталя.

Как и его предшественник – серийный некрофил Бертран, сержант Жозеф хорошо вписался в ряды французской армии, несмотря на свой несносный характер. В то же время Ваше хотел демобилизоваться. Он подал заявление об уходе со службы по причине бедственного положения семьи, но ему отказали. Согласно свидетельским показаниям солдат, что жили с ним в одной казарме, Ваше уже тогда грезил о том, как станет бродягой, и запасал для будущих странствий разное военное снаряжение, вроде фляги, котелка и столовых приборов.

Весной 1893 года на набережной Ваше встретил девятнадцатилетнюю Луизу Барран. В парадной форме сержанта он казался очаровательным, интеллигентным и галантным. Обходительный офицер сразу же поразил девушку, и она приняла его приглашение на ужин вечером того же дня в местном кафе, где Ваше, к ее ужасу, немедленно предложил ей выйти за него замуж и предупредил, что убьет ее, если Луиза когда-нибудь ему изменит. Барран, конечно же, убежала, но Ваше теперь неделями неотступно преследовал ее, заваливал девушку подарками и письмами и досаждал неожиданными визитами. В конце концов Луиза была вынуждена вернуться в свой родной город, чтобы избавиться от Жозефа, но он нашел ее и там.

25 июня 1893 года Ваше без предупреждения появился у ее двери. Между ним и девушкой произошла ссора. Когда она отказалась с ним идти, Ваше достал свой служебный револьвер и выстрелил в нее. Первый выстрел прошел через рот, лишив Луизу нескольких зубов и кусочка языка; еще два выстрела пришлись по касательной, задев голову, когда она рухнула на пол в лужу крови. Предполагая, что убил девушку, Ваше приставил пистолет к голове и дважды выстрелил в себя. И Луиза, и Жозеф выжили после сеанса столь меткой стрельбы (типичного, надо сказать, для французской армии), но получили уродства на всю оставшуюся жизнь.

Ваше объявили сумасшедшим и не способным предстать перед судом, после чего отправили в психиатрическую больницу, где у него случился приступ суицидальной ярости и параноидального бреда. Он даже смог сбежать, пытаясь вернуться к Луизе. Ваше отказался от операции по удалению пули, застрявшей у него за ухом, обвинив врачей в сговоре с целью убийства. Из-за пули в голове у Жозефа из внутреннего уха постоянно тек вонючий и пузырящийся гной, который свидетели не только замечали, но и чувствовали. Из-за повреждения нервов от огнестрельных ранений его правое веко перестало закрываться, правая сторона лица была изуродована, застыв в гримасе, а речь стала невнятной. Но харизматичный и красноречивый Ваше вернул себе контроль над ситуацией. Не сумев сбежать, он изменил стратегию и выступил перед персоналом психиатрической клиники с покаянной речью: «Мне так жаль, у меня помутился рассудок, но этого больше никогда не повторится». Десять месяцев спустя, 1 апреля 1894 года, Жозефа освободили с пометкой «здоров».

Так как из французской армии его уволили по медицинским показаниям, Ваше теперь ничего не оставалось, кроме как наслаждаться своими фантазиями, компульсивной ходьбой, бродяжничеством и убийствами. Он растворился в потоке из четырехсот тысяч бездомных бродяг, шатавшихся по проселочным дорогам и деревням Франции, где гостеприимные и милосердные сельские жители часто давали полчищам обездоленных кров и пропитание.

Шесть недель спустя, дождливым субботним вечером 19 мая 1894 года, примерно в шестидесяти пяти километрах от психиатрической больницы, из которой выписали Ваше, за ворота ткацкой фабрики вышла подышать свежим воздухом Эжени Дельом – в это же время по улице случайно проходил Жозеф. Зачастую так все и происходит – по чистой случайности.

Позже Ваше призна́ется, что его внезапно охватила ярость и в порыве он набросился на девушку, задушил ее, затоптал и изрезал ножом. Эжени стала первой жертвой, которую Жозеф убил. Несомненно, молодая женщина напомнила ему Луизу. После этого убийства Ваше пустился бродить по стране, и с 1894 года вплоть до ареста в 1897 году прошел тысячи километров в поисках временной работы или крова, по пути выпрашивая еду и убивая удачно подвернувшихся встречных.

Многие люди принимали его в своих домах или на фермах и запомнили Ваше словоохотливым чудаком, который играл на гармонике, проповедовал и читал мораль, как безумный пророк. Он даже подружился с несколькими из их детей. Но всякий раз, когда никого не было рядом и Ваше попадались одинокие мальчики или девочки, он нападал на них, душил, перереза́л им глотки, насиловал и калечил трупы. Его немыслимое компульсивное путешествие помогало ему быть на шаг впереди властей вплоть до лета 1897 года, когда его арестовали после неудачной попытки изнасилования. Ваше, наверное, считал себя удачливым – ведь он отделался лишь трехмесячным заключением и терпеливо ждал часа, когда его выпустят на свободу, пока Фурке не приказал привезти его на допрос по делу о нераскрытом убийстве Порталье.

Сейчас мы с легкостью отнесем Жозефа Ваше к знакомым нам психопатам, но во времена Фурке это понятие еще не оформилось до конца и не имело адекватного описания. Точно так же, как и серийные убийцы, которые существовали веками, но не имели ни названия, ни определения, – психопаты были всегда. Подробное описание они получили лишь после 1941 года, когда вышла книга американского психиатра доктора Херви Милтона Клекли «Маска нормальности». В ней он рассказывает о рациональном, функциональном, бесчувственном, деструктивном типе личности, который кажется вменяемым и здоровым, скрываясь за маской нормальности. Тот самый тип личности, который появлялся в залах судебных заседаний на протяжении XIX века и всегда описывался как рациональный и вменяемый, но при этом одержимый мономанией или манией убийства, как сержант Бертран, Джесси Помрой или двое «убийц с колокольни». До принятия термина «психопат» их иногда называли «моральными имбецилами»{360}.

Психопаты могут быть очень умными и проявлять способности к манипуляции, особенно по отношению к психиатрам. Существует ряд случаев, когда серийные убийцы были осуждены за убийство, но убеждали тюремных психиатров и комиссию по условно-досрочному освобождению, что они «вылечились и исправились». Их отпускали, а преступники принимались убивать вновь. Самые известные примеры – Артур Шоукросс и Эдмунд Кемпер. После того как Ваше выстрелил в подругу и попытался покончить с собой, он смог убедить психиатров, что «здоров» и готов выйти на свободу после всего лишь десяти месяцев заключения.