Во Франции полицейскими расследованиями руководили «следственные судьи» – нечто сродни окружным прокурорам. В апреле 1897 года в качестве следственного судьи Белля – небольшого торгового городка в ста километрах к западу от Лиона – был нанят амбициозный тридцатипятилетний адвокат Эмиль Фурке. Ему предстояло заняться нераскрытым убийством. Двумя годами ранее, 31 августа 1895-го, жестоко убили и изнасиловали пятнадцатилетнего пастушонка Виктора Порталье, а тело его изуродовали. Его обнаружили лежащим на спине со спущенными ниже колен штанами. Мальчика полностью выпотрошили: убийца разрезал тело от груди до лобка, отчего внутренности вывалились наружу, а наружные половые органы отрезал и бросил рядом с телом. Местные жители сообщили, что в тот день по окрестностям ходил какой-то бродяга и выпрашивал молоко, но по Франции тогда шатались тысячи бродяг, поэтому его так и не опознали. Из зацепок – лишь жуткие следы преступления и описание подозреваемого: мужчина в возрасте тридцати – тридцати пяти лет, с густыми черными бровями и бледным болезненным лицом, на голове соломенная панама, в руках маленькая сумка и дубинка. Из немногих отличительных черт – сведённая безобразной гримасой правая половина лица и неприятный запах гниения, якобы исходящий от правого уха. По-видимому, он страдал от какой-то застарелой травмы лица или гноящейся раны.

Фурке это дело особенно заинтересовало, потому что он работал над личным проектом, посвященным исследованию преступности среди французских бродяг, и это нераскрытое дело идеально подходило по всем требованиям (в 1908 году Эмиль в итоге опубликует книгу о проблемах бродяжничества{355}). Когда Фурке прочитал в газетах новости о похожих убийствах пастухов с членовредительством, совершенных в окрестностях Лиона «новым Джеком Потрошителем», то начал пересматривать документы по нераскрытому делу и нашел письма от магистрата из Дижона, в которых спрашивалось о подобных убийствах с целью получить подтверждение теории «заражения убийствами». Магистрат полагал, что это были подражательные убийства. Фурке же придерживался другого мнения: волна убийств вовсе не «заразная», а представляет собой серийные убийства, совершенные одним преступником, перемещающимся с места на место. Следуя своей интуиции, каждому магистрату во Франции Эмиль направил письмо, в котором спрашивал, не было ли в их юрисдикциях подобных убийств, совершенных бродячим «оборотнем» вроде Потрошителя. Вскоре у него появилась информация о семи случаях с очень похожими характеристиками места преступления, с каждым из которых к тому же был связан бродяга с похожим описанием. Теперь Фурке начертил на одном листе две таблицы. В первую вписал различные характеристики: положение тела, используемое оружие, виды увечий, раны, наличие признаков изнасилования и другие детали с места преступления, а во вторую включил описания подозреваемых по каждому делу. Синим он начал подчеркивать схожие черты во всех восьми преступлениях. Уже скоро листок запестрел синим: совпадало всё, от положения ран, нанесенных увечий и образа действий преступника до описания подозреваемого по каждому делу. Теперь Фурке был убежден, что имеет дело с одним и тем же мигрирующим монстром. Тогда еще не существовало термина «серийный убийца», но Эмиль встретил именно такого.

Исследование, проведенное Фурке в 1897 году, в 1958 году обнаружил следователь полиции Лос-Анджелеса Пирс Брукс. Прозванный Джеймсом Эллроем «королем-философом департамента полиции Лос-Анджелеса», бывший морской офицер и пилот дирижабля Брукс убедился, что два не связанных между собой убийства в Лос-Анджелесе мог совершить один и тот же преступник{356}. Пирс предположил: если один человек убил двух жертв, то мог бы убить три и более, и неделями просматривал старые дела о преступлениях и газетные отчеты в публичной библиотеке. В конце концов он пришел к тому, что три «убийства одиноких сердец» совершил Харви Глатмен, который в 1957–1958 годах приглашал начинающих моделей на фотосессии в стиле детективных журналов, связывал их, насиловал и убивал, снимая весь процесс на камеру{357}.

Брукс призывал создать общую сетевую компьютерную базу данных по делам об убийствах. Многие годы никто его не слушал. Желание Брукса исполнилось лишь в 1985 году, когда появилась база данных ViCAP (Программа предотвращения насильственных преступлений), где содержится информация по делам об убийствах с указанием их отличительных черт (подробнее о Программе читайте в главе 13). Чтобы воплотить замысел в реальность, Бруксу потребовалось двадцать семь лет – почти восемьдесят восемь лет с того момента, как Фурке впервые применил свою стратегию в расследовании убийств Ваше. Сегодня мы по праву считаем Брукса основоположником анализа связей за то, что он повторно открыл забытое нами достижение Фурке.

10 июля 1897 года Фурке телеграфировал (или, говоря современным языком, «отправил Т-мейл») двумстам пятидесяти французским магистратам призыв «быть начеку» и присматриваться к бродяге со шрамом на правом веке, изуродованным ртом и перекошенным лицом. Магистрат соседней коммуны Турнон-сюр-Рон телеграфировал, что недавно он приговорил к трем месяцам тюрьмы за попытку изнасилования бродягу, похожего по описанию. Он не только соответствовал описанию, но и был таким буйным и жестоким, что местный фотограф испугался преступника и не смог сделать снимок.

Личность нападавшего была установлена: Жозеф Ваше, двадцать восемь лет, бродяга, отставной сержант французской армии, страдающий, по-видимому, от некоего психического расстройства.

Жертвой стала взрослая женщина, которая собирала шишки в лесу вместе со своим мужем и тремя детьми. Она гуляла где-то в сорока пяти метрах от мужа, как вдруг на нее из засады напал Ваше и попытался задушить. На крики детей прибежал мужчина. Он ввязался в драку и смог не только остановить Ваше, но и удержать его до прибытия жандармов. Фурке поразили до глубины души слова заключенного: «Я бы предпочел тринадцатилетнюю девочку… Я бедный, несчастный инвалид. Люблю женщин, но я им отвратителен, поэтому и нападаю на тех, на кого получается. Даже женщины из борделя не хотят иметь со мной никаких дел. Я так жалок… Вот же потаскуха! Не орала бы, так я бы все уже давно закончил и сейчас бы был в другом округе»{358}.

Ваше привезли на поезде под конвоем на допрос к Фурке по нераскрытому делу об убийстве Порталье. Где-то в глубине души Эмиль чувствовал, что все семь оставшихся убийств совершил один и тот же преступник. В наше время для отслеживания перемещений подозреваемого следователь получает доступ к учетной записи сотового телефона и берет выписки по кредитной карте. Но при жизни Фурке не было ничего подобного. В континентальной Европе действительно существовала и успешно функционировала система паспортов, удостоверений личности и регистрации по месту проживания и временного пребывания в гостиницах и пансионах, но ведь Ваше был бездомным бродягой, который ночевал в амбарах и стогах сена! Не было тогда и камер наблюдения, записи с которых Фурке мог бы просмотреть и заметить случайно попавшего в поле их зрения бродягу. Единственный способ узнать, был ли Ваше рядом с местами нераскрытых убийств в то время, – заставить его об этом рассказать. Эмилю нужно было признание. Без этого все его догадки оставались бесполезны.