Флойд признавался, что написал его под впечатлением от фильма с Сидни Пуатье «Брат Джон» (о втором пришествии Христа в виде чернокожего мужчины в Миссисипи). Но мистер Блэк не был Иисусом. Это был злой дух чернокожего раба, мстящий потомкам белых рабовладельцев, сотню лет назад ставивших на нем жуткие эксперименты. Одетый с иголочки, отличающийся благородными манерами и изысканным языком, мистер Блэк внезапно появлялся в Новом Орлеане и вписывался в самые высшие круги его общества. Где и выслеживал своих жертв – богатых и влиятельных наследников старых семей, построивших состояние на боли и страданиях чернокожих. А потом по очереди уничтожал их в красочных кровавых сценах-аттракционах в стиле «Омена».

Ладно, в моем пересказе этот сценарий звучит чуть лучше, чем на самом деле. Я читал его всего один раз, 45 лет назад, и даже не знаю, что из него запомнил, а что придумал сам, заполняя пробелы (насколько я помню, он был довольно суховат). Но суть была примерно такова, и мистер Блэк, не сомневаюсь, был чертовски крутым героем. Флойд видел в его роли… Гарри Белафонте.

Но больше мне понравился другой опус Флойда, и это был самый первый сценарий, который я прочитал. Это была эпическая сага «Билли Спенсер».

Флойд был большим фанатом вестернов, и его гигантский сценарий, по сути, представлял собой подборку всех его любимых моментов из любимых вестернов, нанизанных на невероятно крутого чернокожего ковбоя по имени Билли Спенсер.

По сценарию (немного напоминавшему серию комиксов Marvel «Ганхокс», которая мне нравилась) Спенсеры, владельцы самого большого ранчо в округе, подбирают в пустыне ребенка чернокожего раба. Они спасают мальчика и растят его как родного сына. Через несколько лет у миссис Спенсер рождается сын Трейси (да, вы правы, Спенсер Трейси. Но тогда до меня это не дошло.) Билли и Трейси вырастают закадычными друзьями, которым не сидится на месте. Сюжета в сценарии, строго говоря, не было, был только набор разных приключений Билли, Трейси и клана Спенсеров. Мать и строгий отец были классными персонажами, и в их отношениях с Билли не было никаких подводных камней: родители любили его так же, как и Трейси, не делая между ними различий. Вещь была очень длинная, но незаконченная. Флойд постоянно придумывал новые приключения и ситуации, чтобы втиснуть их в сценарий. Помню, как мы с ним смотрели мини-сериал «Дорога свободы» с Мухаммедом Али и Крисом Кристофферсоном, и Флойд задумался, не сделать ли ему «Билли Спенсера» мини-сериалом. В роли старика Спенсера он видел Чарлтона Хестона или Бёрта Ланкастера, а в роли Трейси – Питера Фонду. Но был твердо убежден, что Билли Спенсера должен играть неизвестный актер. (Я, когда читал сценарий, представлял себе Томаса Картера.)

Злодеев я не запомнил, но помню, что в какой-то момент начиналась война за землю, и в сцене, украденной из «Врага общества», злодеи убивали Трейси и бросали его изуродованный труп под дверь Спенсерам. Сцена была по-настоящему сильной: Флойд разыгрывал мне ее в лицах для полноты эффекта. За время, проведенное с героями этого бесконечного сценария, нельзя было не влюбиться в Трейси Спенсера, поэтому его смерть была душераздирающей. Особенно тот факт, что именно мать открывала дверь и обнаруживала на пороге тело своего сына. Здесь пересказ Флойда достигал максимального накала (конечно, он же видел «Врага общества»). После того как злодеи убивали его брата, Билли понимал, что пришла пора покинуть тихую гавань родительского ранчо и вырезать всю банду убийц до последнего человека.

Натянув пончо – символ своего одиночества, – он обрушивался на лагерь злодеев с луком, стрелами, динамитом и быстрым как молния револьвером.

И уезжал в закат, поскольку путь домой ему был закрыт, зато впереди открывались все дороги.

Ничего не напоминает?

Конечно, ни одна сцена, ситуация, идея или образ из этого сценария не перешла напрямую в мой сценарий «Джанго освобожденный».

Однако… своим трудом я пытался добиться той же цели, к которой стремился и Флойд, – создать эпический вестерн о чернокожем ковбое.

Но еще больше, чем любой текст, на меня повлиял сам факт того, что в моем доме живет сценарист. Он писал, я читал, мы обсуждали – все это впервые зародило во мне мысль, что и я могу писать сценарии. Даже как правильно форматировать сценарий, я узнал, читая работы Флойда. Это был долгий путь: Флойда я читал в 1978-м, а свой первый полнометражный сценарий, «Настоящая любовь», закончил в 1987-м.

Но только благодаря Флойду я попытался писать сам. Сначала я ни одну попытку не доводил до конца. Кажется, ни разу не заходил дальше 30-й страницы. Но я пытался. И в конце концов у меня получилось.

Что же стало со сценарием о Билли Спенсере?

Ничего.

Не думаю, что его читали хоть в одной серьезной студии.

И я уверен, что ни одна его копия не дожила до наших дней.

Наверняка к моменту своей смерти Флойд был единственным обладателем этого текста. И, когда он умер, сценарий выбросили на свалку вместе с другим его скудным имуществом (такова судьба всех бродяг).

И эта свалка стала тем самым местом, где упокоился выдуманный Флойдом Рэем Уилсоном героический чернокожий ковбой по имени Билли Спенсер.

Выдуманный мною чернокожий ковбой Джанго Освобожденный не только нашел своих читателей, но и стал героем всемирно известного фильма. И этот фильм принес мне «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

К тому моменту, когда я поднялся на сцену и принял золотого человечка из рук Дастина Хоффмана и Шарлиз Терон, Флойд был уже давно мертв.

Я не знаю, как и когда он умер и где похоронен.

Но знаю, что должен был сказать ему спасибо.

Примечания

1

Начиная с 1970-х и до своей перестройки в 1990-е Голливудский бульвар был излюбленным местом бездомных, наркопотребителей и маргиналов всех мастей. – Прим. пер.

2

Ухмыляющееся неоновое лицо Дина Мартина над входом в его ночной клуб «Дино» было единственным обломком Старого Голливуда на Стрипе. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.

3

Хоррор-мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky Horror Picture Show, 1975) с участием Тима Карри и Сьюзен Сарандон стал объектом небывалого фанатского культа. Каждый фанатский просмотр превращался в ритуал: зрители приходили в костюмах персонажей, произносили вслух каждую реплику одновременно с актерами на экране (shadowcast) или вступали с актерами в диалог, дополняя экранные реплики своими, как правило, тоже прописанными заранее (callback). На данный момент фильм обладает рекордом по длине проката: с 1975 года он ни разу не исчезал насовсем и до сих пор еще идет в отдельных кинотеатрах. – Прим. пер.

4

Марк Харрис (р. 1963) – американский журналист, автор книги «Кино в революцию: Пять