укорененного зла. Да, наверное, именно эмоции делают нас людьми, но кто сказал, что они делают нас лучше? Ведь с положительными эмоциями (любовь, радость, счастье, веселье) соседствуют отрицательные (ненависть, эгоизм, расизм, депрессия, жестокость, ярость).

После всего, что натворил Дональд Сазерленд в версии Кауфмана (а он там даже убивал Стручков), Стручки не испытывают к нему ни ненависти, ни жажды мести, хотя он явно представляет для них угрозу.

Они просто хотят, чтобы он стал одним из них.

Представьте себе, что в фильме Сигела, в середине 1950-х, инопланетяне высаживаются не в мирном городке в Северной Калифорнии (Санта-Мира), а в лагере ку-клукс-клана, оплоте расизма и сегрегации, где-нибудь в глубинке Миссисипи.

Через неделю-две расовая дискриминация исчезнет. Черные и белые будут работать вместе, в искреннем братском единении ради общей цели. А интересы человечества будет представлять расист-куклуксклановец, чей проницательный ум отметит, что его бывшие единомышленники стали как-то подозрительно терпимы к местным чернокожим. Теперь представьте его бурную реакцию на это («Они пришли за мной! Это не люди! Вы следующие! Вы следующие!»).

28

Зигфрид – герой «Песни о Нибелунгах», воин и драконоборец. – Прим. ред.

29

«Вечернее шоу Джонни Карсона» (1962–1992) – популярнейшее вечернее шоу на канале NBC. Гостями Джонни Карсона (1925–2005) становились многие актеры, для некоторых (как Бёрта Рейнолдса) регулярное участие в шоу послужило толчком в карьере. В романе Тарантино «Однажды в… Голливуде» именно шоу Карсона приносит славу Рику Далтону. – Прим. пер.

30

Mind fuck (от англ. «крышеснос») – картинка, в которой, на первый взгляд, нет ничего особенного, но, если присмотреться, обнаруживается жуткая деталь, которая полностью меняет общее ощущение. – Прим. пер.

31

Актер Ефрем Цимбалист – младший (1918–2014) играл одну из главных ролей в сериале «ФБР» (1965–1974). Этот сериал Тарантино использовал в фильме «Однажды в… Голливуде»: Рик Далтон, герой Дикаприо, снимается в одной из его серий, где играет персонажа, которого в реальности играл… Бёрт Рейнолдс. – Прим. пер.

32

Решать большие и маленькие проблемы актеров (особенно главных актеров) – обязательная часть работы кинорежиссера.

33

NGP была главным инвестором кинокомпании First Artists, основанной в 1970 Сидни Пуатье, Полом Ньюманом и Барброй Стрейзанд. В 1971 Маккуин присоединился к этой команде. Сделка была привлекательна для Маккуина, потому что любой фильм, сделанный для First Artists, приносил ему значительную долю от сборов. Еще одно подтверждение того, что всеми двигали в первую очередь коммерческие интересы.

34

В феврале 1977 года, в очередном выпуске сборника «Кинорецензии», Роналд Л. Бауэрс написал: «Безвкусно снятая байка про полицейских и воров, неуклюжее подражание “Бонни и Клайду”, с редкими моментами радости, которые все так или иначе связаны с грабителем банков Стивом Маккуином».

35

Если бы Сэм Фуллер снимал фильм по роману Томпсона, он бы только из-за этой детали и взялся за проект. Это же практически его фирменный почерк.

36

Этим кем-то вполне мог бы стать Кен Рассел. Тогда каждый элемент шизанутости и каждая гротескная, сюрреалистичная черта были бы не только сохранены, но и максимально усилены.

37

В 1977 году Ричард Комптон снял забавный триллер с Оливером Ридом, Джимом Митчумом и Полом Косло, который в одних странах назывался «Маньяк», а в других – «Выкуп». В этом фильме Стюарт Уитман играет мафиозного босса из Аризоны, злобного самца, щеголяющего в красочных костюмах словно из фильмов Брайана Де Пальмы. Глядя на него, можно представить, как он был бы хорош в роли Бейнона.

38

В России известен под названием «Разыскивающий», однако это некорректный перевод оригинального названия – Cruising, что означает человека, находящегося в поиске отношений. В данном случае речь о гомосексуале, ищущем партнера. – Прим. пер.

39

Автор книг, Уэстлейк, считал, что именно в этом фильме Паркер передан наиболее точно.

40

Режиссер Флинн написал очень крепкий сценарий с помощью своего друга Уолтера Хилла, не упомянутого в титрах. Не случайно весь начальный эпизод, когда Маклина выпускают из тюрьмы, Бетт забирает его и разговаривает с ним в машине, так сильно похож на начало «Побега» с Доком и Кэрол.

41

Лоренс Оливье (1907–1989) – английский актер и режиссер театра и кино, обладатель «Оскара» за фильм «Гамлет» (1948), основатель и первый худрук (1963–1973) Королевского национального театра, считался эталоном драматического актера. – Прим. пер.

42

После «Широко шагая» Джо Дон Бейкер стал так популярен в штате Теннесси, что слава его лишь ненамного уступала славе Элвиса Пресли.

43

Бьюфорд Пассер (1937–1974) – шериф округа Макнейри (штат Теннесси), практически в одиночку объявивший войну местной организованной преступности. Прототип главного героя фильма «Широко шагая» (1973). Погиб в автокатастрофе вскоре после его выхода. – Прим. пер.

44

Фильмы Джека Хилла о женских тюрьмах «Большой кукольный дом» (1971) и «Большая птичья клетка» (1972), по решению продюсера Роджера Кормана, для экономии бюджета снимались на Филиппинах. Там же снимал свои фильмы режиссер и продюсер Эдди Ромеро, в том числе и фильмы о женских тюрьмах «Черная мама, белая мама» (1972) и «Дикие сестры» (1974). – Прим. пер.

45

Джонатан Демми (1944–2017) впоследствии стал крупным студийным режиссером. Им сняты фильмы «Дикая штучка» (1986), «Замужем за мафией» (1988), «Молчание ягнят» (1991, премия «Оскар» за режиссуру), «Филадельфия» (1993). – Прим. пер.

46

«Полетками» (Paulettes) называли молодых начинающих критиков, находившихся под влиянием и покровительством Полин Кейл. – Прим. пер.

47

Ральф Уильямс – крупный автомобильный дилер из Сан-Франциско, прославившийся в 1960-е агрессивной рекламой на ТВ. – Прим. пер.

48

Уидд Роджерс (1879–1935) – крайне популярный в 1920-е и 1930-е годы голливудский актер, журналист и остроумец. Его знаменитое высказывание о себе звучит так: «Я шутил над всеми выдающимися людьми своего времени, но не встречал людей, которые мне не понравились». – Прим. пер.

49

На самом деле Чарльз Чэмплин был не кинокритиком, а кинопублицистом. Он писал весьма неплохие очерки о кино. Но, когда ему предложили позицию критика первого ряда в Times, он не смог отказаться, хотя, возможно, догадывался, что не потянет.

50

McCall’s и Redbook – американские журналы, ориентированные на домохозяек. – Прим. пер.

51

Кинотеатр «Лейквуд Один & Два» принадлежал киносети «Киска», которая показывала картины порнографического содержания. Ко всеобщей досаде, это