Реальность была далека от картинок, нарисованных Бликсен. В 1950-х гг. Великобритания с немалой жестокостью подавила восстание кенийцев, которое, по-видимому, угрожало власти англичан в колонии. В ходе так называемого восстания мау-мау, которое вспыхнуло в октябре 1952 г. и официально закончилось в 1956 г., хотя на самом деле продолжалось и дольше, британские вооруженные силы убили ни много ни мало 20 тысяч африканцев. По контрасту с этой цифрой, лишь 32 колониста-поселенца расстались с жизнью – меньше, чем число людей, погибших в автокатастрофах лишь в Найроби за тот же период. Более того, насилие не ограничилось вооруженным конфликтом. Подсчитано, что за четыре года, когда продолжалось восстание, англичане посадили в тюрьму ошеломляющее количество местных африканцев – 80 тысяч человек – по причине их предполагаемой связи с мау-мау. Это больше, чем было задержано в ходе подавления любого другого восстания в послевоенные годы от Палестины до Малайи. Людей держали за заборами из колючей проволоки в различных лагерях на территории колонии, которые были известны как «трубопровод», где их подвергали жестокому процессу «реабилитации», как эвфемистически выражались англичане48.

Основанием для содержания людей в лагерях «трубопровода» была теория, что арестованных мау-мау можно изменить путем принудительного труда и жестоких избиений. В недавнем исследовании, проведенном гарвардским историком Каролиной Элкинс, основанном на результатах более чем десятилетнего расследования, британские лагеря для арестованных в Кении сравниваются с советской системой ГУЛАГ. И хотя исследование Элкинс не безупречно – ее использование статистических фактов часто маловразумительно, и она не придает значения фактам насилия одних групп этнических африканцев над другими, – главная ее мысль обоснована: война англичан в Кении была чрезвычайно «грязной» и жестокой. Полиция, войска и «верноподданные» отряды местной самообороны кикую подвергали целые деревни коллективным наказаниям, практически полностью пренебрегая человеческой жизнью. В более тщательном, чем у Элкинс, недавнем исследовании оксфордский историк Дэвид Андерсон отметил, что власти в Кении прибегали к смертной казни через повешение чаще, чем когда-либо в истории британского колониального режима. Несмотря на противоположные мнения, грязная война Великобритании в Кении не выглядит непохожей на печально известные войны, имевшие место на закате империй других европейских держав, например Франции в Алжире49.

Как было сказано в предисловии к этой книге, в 2011 г. министерство иностранных дел «обнаружило» полторы тысячи рассекреченных досье на бойцов мау-мау, хранившихся почти в трехстах ящиках, которые стояли на полках секретного объекта в Хэнслоу-Парке (эти полки тянулись более чем на сто погонных футов). Эта книга основана на информации, извлеченной из первого транша этих секретных документов, которые были преданы гласности в апреле 2012 г. И хотя, к сожалению, документы из архива Хэнслоу-Парка, имеющие отношение к жестокому обращению сотрудников британской службы безопасности с бойцами мау-мау, не были опубликованы на момент написания этой книги, их видели Высокий суд, свидетели и эксперты по делу мау-мау, включая историков Дэвида Андерсона, Каролину Элкинс и Хью Беннетта. Некоторые из их находок встречаются в судебных отчетах по этому делу. Сохранившиеся документы, которые видели судьи и эксперты, содержат подробные описания того, как людей, подозреваемых в том, что они являются мятежниками мау-мау, избивали до смерти, сжигали живьем, кастрировали и годами держали в наручниках. Из этих документов также явствует, что высокопоставленные британские чиновники знали гораздо больше о жестоком обращении с кенийцами, чем они сами предпочитали показывать и чем предполагали историки. В июне 1957 г. Эрик Гриффитс-Джонс, генеральный прокурор британской администрации в Кении, написал губернатору сэру Эвелину Бэрингу, подробно изложив способы, с помощью которых режим жестокого обращения в лагерях для арестованных в Кении едва уловимо менялся. Начиная с настоящего момента, писал Гриффитс-Джонс, чтобы жестокое обращение оставалось законным, мятежников мау-мау следует бить в основном по верхней части туловища – «не следует бить по уязвимым частям тела, особенно селезенке, печени или почкам», – и еще важно, чтобы «те, кто осуществляет насилие… оставались собранными, уравновешенными и бесстрастными». И как будто ему пришла запоздалая мысль, генеральный прокурор напомнил губернатору о необходимости соблюдать полнейшую секретность. «Если мы собираемся грешить, – написал он, – мы должны грешить потихоньку»50.

Британские поселенцы начали перебираться в Кению в последнем десятилетии XIX в., привлеченные плодородностью земель этой страны – колоссальным потенциалом для развития сельского хозяйства. Большое количество поселенцев разбивали кофейные и чайные плантации в центральных горных районах страны, которые вскоре получили прозвище «белое нагорье». После использования этой страны в качестве военной базы во время Первой мировой войны многие молодые британские офицеры из высшего общества остались в колонии, и большая часть местного населения – по большей части из племени кикую (произносится «гикую») – лишилась земли по вине белых плантаторов. Англичане оформили 999-летнюю аренду на полученные ими земли, позволив тридцати поколениям белых поселенцев владеть этой землей. Отчужденные от землевладения кикую стали арендаторами на плантациях, находящихся во владении европейцев, а в обмен за свой труд получили клочок земли для ведения хозяйства51.

Англичане ввели ряд суровых правил, чтобы обеспечить себе подчинение кикую, – налог на хижину, запреты на выращивание кофе и постоянно уменьшающиеся заработки для работников-африканцев. Однако при всех несправедливостях имели место и случаи благожелательного колониального управления того рода, как описывала Карен Бликсен. Не нужно далеко заглядывать в историю Кении, чтобы найти примеры того, как британские миссионеры выполняли тяжкий труд, занимаясь образованием детей, у которых до этого не было официального школьного обучения. При этом некоторые печально известные европейские поселенцы в этой колонии, такие как семья Делавер, жили в огромных поместьях, попивая алкоголь, предаваясь разврату, расизм которых превосходил даже самые красочные описания плантаторов, которые можно найти в рассказах Сомерсета Моэма. Генерал «Бобби» Эрскин, который принял на себя командование военными операциями в Кении в 1952 г., дал выход своей ярости, направленной на европейских поселенцев в колонии, в письме к своей жене, написав, что Кения – это «солнечное место для темных личностей» и что он «ненавидит их всех со всеми потрохами»52.

К 1940-м гг. 30 тысяч европейских фермеров владели 12 тысячами квадратных миль лучших земель в колонии. В противоположность этому около миллиона так называемых сквоттеров из племени кикую – самого большого, образованного и, вероятно, больше всего впитавшего западную культуру племени – владели всего лишь двумя тысячами квадратных миль земель. Это означало, что 0,07 % населения страны владело приблизительно пятой частью лучших земель колонии. Все возрастающие «земельный голод» и «земельные посягательства» в 1930—1940-х гг. вызвали горячее возмущение среди основных племен колонии – кикую, эмбу и меру, часть которых воевали за Великобританию во Второй мировой войне. Это возмущение было не новым: своими корнями оно уходило в начало 1900-х гг., когда англичане покупали в колонии земли, а кикую по ошибке (хотя это вполне понятно) решили, что это все лишь договоры аренды. Вслед за «покупкой» поселенцы, разумеется, отказались вернуть землю, которую они обрабатывали, прилагая огромный труд, но которую кикую считали своей собственностью. Нарастание «земельного голода» и отчуждение кикую от своей собственной территории привело к росту нищеты, голода и огромной экономической пропасти между коренным и пришлым населением. Из этого родились сильные антиколониальные настроения, которые вскоре привели к восстанию против власти британцев.