знаменитую победу над существенно превосходящими силами гессенских наемников, поскольку те ни на что не годились после пьяного кутежа. Тем не менее он упорно повторял, что польза употребления крепких спиртных напитков для военных частей общепризнана и бесспорна, и призывал Конгресс организовать государственные винокуренные заводы для бесперебойного снабжения рождающейся армии США ромом{61}. Несмотря на эту необъяснимую приверженность жидкой отраве, и Соединенные Штаты, и их армия вполне себе процветают.

Столь же удивительна и центральная роль, которую играют производство и потребление одурманивающих веществ в культурной жизни человечества с древности и до наших дней. По всему миру везде, где есть люди, наблюдается растрата несуразно огромного количества времени, богатства и усилий с единственной целью – набраться. По оценкам ученых, в Древнем Шумере производство пива, основы всей культовой и повседневной жизни, поглощало почти половину всего урожая зерна{62}. Существенная часть общественного труда в империи инков затрачивалась на производство и распределение чичи – спиртного напитка из кукурузы{63}. Даже мертвых в древних культурах одолевало желание словить кайф. Трудно найти народность, в которой усопших не сопровождали бы в загробный мир огромные количества спиртного, марихуаны или других психотропных веществ. Китайские гробницы эпохи династии Шан были набиты безупречными, всех форм и размеров, сосудами с вином, как керамическими, так и бронзовыми{64}. Это равносильно тому, как если бы мы сегодня погребли бы несколько новехоньких мерседесов-внедорожников, предварительно залив в их баки винтажное бургундское. Элитарии Древнего Египта, первые в мире винные снобы, находили последнее пристанище в гробницах, уставленных сосудами с тщательно записанными сведениями об их содержимом: урожай, качество, имя производителя{65}. Опьяняющие вещества были настолько важны в жизни человека, что экономическая и политическая власть нередко основывалась на способности их изготавливать или поставлять. Монополия инкских императоров на производство чичи и символизировала, и укрепляла их политическое господство. Уже в первые годы существования колониальной Австралии власть неразрывно была связана с контролем производства и распределения рома. Поэтому первым зданием в Новом Южном Уэльсе стало «надежное хранилище для спиртного», защищавшее от посягательств ценную импортируемую жидкость, являвшуюся также основной валютой этой территории{66}.

На протяжении всей истории человечества процесс сбраживания и цивилизации были неразрывно связаны друг с другом. Наши древнейшие мифы часто ставят знак равенства между употреблением спиртного и становлением человека. Как мы уже знаем, шумерский миф называет радость, вызванную пивом, главной причиной превращения звероподобного Энеиду в человека. В древнеегипетской мифологии верховный бог Ра, разозленный каким-то проступком людей, приказал безжалостной львиноголовой богине Хатхор полностью уничтожить человечество. Когда она с радостью начала бойню, Ра сжалился над людьми и решил ее отозвать, но Хатхор не послушалась. Ра удалось ее остановить, лишь хитростью заставив выпить озеро пива, окрашенного красным так, чтобы оно было похоже на человеческую кровь. Она опьянела и заснула. «Таким образом, – замечает Марк Форсайт, – пиво спасло человечество»[6]{67}.

Распространение культур также можно отследить, если идти за запахом спиртного. По поводу становления американского фронтира Марк Твен произнес знаменитую фразу, назвав виски «истинным первопроходцем цивилизации», опережающим железные дороги, газеты и миссионерские службы{68}. Самыми технологически совершенными и ценными изделиями, найденными в раннеевропейских поселениях в Новом Свете, оказались медные перегонные кубы, ввозимые за огромные деньги и стоившие дороже золота того же веса{69}. Как утверждал писатель Майкл Поллан, Джонни Эпплсид[7], согласно современной американской мифологии, стремившийся накормить голодных поселенцев питательными, богатыми витаминами яблоками, являлся в действительности «американским Дионисом», подарившим фронтиру алкоголь, которого отчаянно недоставало. Яблоки Джонни, которых так жаждали американские фермеры, предназначались не для еды, а для изготовления сидра и крепкого алкогольного напитка эпплджек{70}.

Одурманивающие вещества и по сей день сохраняют центральное место в культуре. Например, главным достоянием традиционного домохозяйства в южноамериканских Андах по-прежнему остаются всевозможные сосуды для приготовления чичи из кукурузы. Этот процесс длится много дней, в результате чего местные жители получают скоропортящийся напиток{71}. (К вопросу о теории сохранения продуктов…){72} Значительная часть рабочего дня андской женщины посвящена исключительно бесперебойному восполнению запаса чичи. То же самое относится к африканскому просяному пиву, изготовление которого определяет гендерные роли и управляет ритмами сельскохозяйственной и домашней жизни{73}. Что касается традиционного потребления кавы в Океании, выращивание клубня, который используют для изготовления этого опьяняющего напитка, занимает огромные участки плодородной земли и огромную часть сельскохозяйственного труда, а его потребление служит главным элементом социальных и ритуальных мероприятий{74}. Что касается рыночных экономик, современные домохозяйства во всем мире, по сообщениям официальных инстанций, тратят на спиртное и сигареты по меньшей мере треть своих расходов на питание; в некоторых странах (Ирландия, Чешская Республика) эта доля возрастает до половины и более{75}. С учетом существования черных рынков и склонности людей давать заниженные данные о потреблении этих товаров реальные расходы, скорее всего, еще выше. Это должно нас ошеломить. Слишком большие деньги выбрасываются из-за ошибки эволюции!

Более того, как и все ошибки, эта разорительна не только с точки зрения денег, но также и с точки зрения личных и общественных отношений. В Океании потребление кавы причиняет массовый ущерб здоровью, начиная от запоев и дерматитов и заканчивая серьезными болезнями печени. Алкоголь еще более вреден. По оценкам Канадского исследовательского института, в 2014 г. экономические потери от потребления спиртного, включая ущерб здоровью, расходы на охрану правопорядка и влияние на экономическую производительность, составили $14,6 млрд – порядочная сумма для страны такой величины, как Канада. В ней учтены 14 800 смертей, 87 900 госпитализаций и 139 000 потерянных лет продуктивной жизни{76}. По оценке Американских центров контроля и профилактики заболеваний, с 2006 по 2010 г. злоупотребление спиртным приводило к 8000 смертей ежегодно, потере потенциальных 2,5 млн лет жизни и $249 млрд экономического ущерба. В 2018 г. имела широкий резонанс статья, опубликованная в британском медицинском журнале The Lancet. В ней делался вывод, что употребление алкоголя относится к самым серьезным факторам риска для здоровья человека во всем мире и на него приходится почти 10 % мировых смертей в возрастной группе от 15 до 49 лет. «Широко распространенное представление о пользе алкоголя для здоровья требует пересмотра, – писали в заключении авторы статьи, – тем более что усовершенствованные методы исследований и анализа неизменно демонстрируют, как велика роль спиртного в мировой смертности и инвалидности. Наши результаты показывают, что самый безопасный уровень потребления – нулевой»{77}.

С учетом опасностей, связанных с потреблением одурманивающих веществ, нам следует разделить душевную боль и вывод шекспировского Кассио, которого уволил за пьянство разгневанный Отелло после того, как его обманом подпоил подлый Яго:

О ты, невидимый дух вина, если у тебя нет собственного имени, – мы назовем тебя дьяволом!

‹…›

О боже, зачем люди пускают в свои уста врага, который похищает их разум? Почему мы среди наслаждений, удовольствий, разгула и рукоплесканий превращаемся в животных?[8]{78}

Почему мы добровольно отравляем свой разум? То, что мы продолжаем так деятельно и увлеченно превращать самих себя в животных, несмотря на ужасные последствия, – загадка, еще более таинственная, если учесть нашу природу. Другие развратители нашего мозга, порнография и фастфуд, имеют полную свободу действий, поскольку у людей пока нет сформированных механизмов защиты от них. Опьянение – другое дело. В отличие от остальных биологических видов, люди обладают как генетическими, так и культурными заслонами против этого врага, похищающего разум. Этот момент имеет смысл рассмотреть подробнее.

Генетическая загадка: Мы обезьяны, запрограммированные стремиться к кайфу

Многие животные могут опьянеть случайно. Для многих из них – от плодовых мушек до птиц и от обезьян до летучих мышей – алкоголь привлекателен, но и очень вреден{79}. Например, по семейному преданию, ручной лемур, которым незаконно владели мои родственники, жившие в итальянской Болонье, пристрастился