одна на миллион». В интервью одной из перестроечных газет Вячеслав Молотов признался, что доволен своей счастливой старостью. Перенеся, между прочим, семь инфарктов!

Анастас Микоян (1895–1978). Родился в армянском селе Санаин, в крестьянской семье. Трудоголик. Закончил Тифлисскую духовную семинарию одновременно со вступлением в РСДРП и продолжил учебу в духовной академии. Нарком торговли СССР. Выпускал любимую народом докторскую колбасу, богатую белками, а не жирами. Свою Звезду Героя Социалистического труда получил за снабжение армии в годы Великой Отечественной войны. Это была действительно головоломная управленческая задача, которую удалось решить. В 1952 году стареющий Сталин неожиданно пустился в резкую критику своих давних единомышленников — Молотова и Микояна. Это могло кончиться смертельным приговором (рука Берии).

Хрущев не просто доверял Микояну, а считал его мудрым и хитроумным политиком. Во время Карибского кризиса Микоян отправился на Кубу и убедил Фиделя Кастро, что Остров свободы сумеет устоять в борьбе с американцами и без ядерных ракет. Съездил в Югославию и помирился с маршалом Иосипом Броз Тито, которого при Сталине советская пресса называла «кровавой собакой». В воспоминаниях Микоян критически писал о Сталине. За что заслужил от старых соратников клеймо предателя. Но, Микоян был прирожденным политиком и следовал конъюнктуре, а не принципам рыцарской верности. Поэтому и умер во славе и почете. В последние годы жизни ворчал, критиковал руководителей брежневской плеяды. Все-таки немного завидовал тем, кто остался у кормила власти.

Леонид Утесов (1895–1982). Русский народный эстрадный артист, исполнял песни в различных жанрах — от комических куплетов и городского романса до русифицированных и зарубежных шлягеров и советских лирических песен.

Утесов был влюблен в Одессу. Современная Одесса была заложена в 1794 году по приказу Екатерины II. За какие-то десять лет город стал крупнейшим портом России на Черном море и административным центром Новороссии. Одесса расцвела.

Пел от души: «Как много девушек хороших, как много ласковых имен! Но лишь одно из них тревожит, унося покой и сон, когда влюблен. Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!».

Фаина Раневская-Фельдман (1896–1984). Гениальная актриса. Родилась в богатой еврейской семье в городе Таганроге. Ее увлечение театром началось, когда ей было 14 лет, большое влияние на нее оказало посещение спектакля «Вишневый сад» Чехова. После посещения театра взяла псевдоним «Раневская». Эпизод. Раневская и Сошальская играли в спектакле «Правда, хорошо, а счастье лучше». Обеим уже было около восьмидесяти. Во время спектакля у Сошальской подскочило давление, а Раневская всегда в таких случаях давала ей шоколадку.

Фаина Григорьевна в перерыве отправилась в буфет, чтобы прикупить сладкого, но там шоколада не оказалось. Тогда она купила самый большой огурец, который только был, и поспешила на сцену. Раневская вышла к Сошальской и достала из передника невообразимых размеров огурец, протянула партнерше со словами: «Хочешь — ешь, а хочешь — живи с ним». Актеры еле сдерживали смех, а зрители были в восторге! Ее слово «Муля» из фильма врезалось в память всех жителей Российской Федерации. В 2008 году в Таганроге открыт памятник Раневской в рамках театрального фестиваля «Великая провинция» и дом, в котором родилась Фаина, в качестве музея.

Афоризм: «Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению».

Василий Меркурьев (1904–1978). Родился в Псковской области. Народный артист. Талантливый актер театра и кино. Режиссер и педагог. Лауреат трех государственных премий. Кавалер ордена Ленина.

Николай Носов (1908–1976). Классик детской литературы. Он появился на свет под Киевом, в семье эстрадного артиста. Литературная слава пришла к нему поздно, в 1947 году вышел в свет сборник «Веселые рассказы», став любимым чтением детворы. Позднее он работал над детской эпопеей про волшебных коротышек — жителей Цветочного города, самым ярким из которых стал Незнайка — свободолюбивый шутник, один из любимых героев советских детей.

Он был настоящим виртуозом детской литературы: умел писать весело, просто и мудро. И сам чем-то напоминал своего простодушного и находчивого Незнайку.

Рита Монтальчини (1909–2012). Итальянский биолог и специалист по мозгу. Повелительница нервных клеток, удивительная женщина, делала научные открытия, не выходя из собственной спальни. В 77 лет получила Нобелевскую премию за открытие механизма регуляции роста клеток и органов. Но, главное, стала убежденной атеисткой, не верящей в высшие силы.

Ей удалось доказать, что имеется стимулирующее вещество — ФРНТ (фактор роста нервной ткани), которое воздействует на увеличение нервных клеток, благодаря чему доктора всего мира стали лучше понимать, что такое рак и болезнь Альцгеймера.

Аркадий Райкин (1911–1987). Театральный режиссер, писатель-сатирик. Кавалер ордена Ленина.

Афоризм М. Жванецкого: «Райкин — гениальный великий игрок и все ему подавали мячи. Потому, что он был кровопийца и таран, как художественный руководитель. Он не терпел, если кто-то играл, и кто-то забивал, то есть играть — играй, но не забивай. Ты играй на меня, а я буду забивать, я знаю, как это делать».

Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963). 35-й Президент Соединенных Штатов Америки. Джон Кеннеди стал первым президентом-католиком. Будучи демократом, он представлял Массачусетс в обеих палатах Конгресса США. Когда Политик от Демократической партии победил республиканца Ричарда Никсона на выборах 1960 года, ему было всего 43 года.

Избиратели явно хотели чего-то нового, и они этого добились. Сенатор от штата Массачусетс занимал Белый дом меньше двух лет, но оставил большой след в истории США. Он предложил народу сочетание социального либерализма с технократическими веяниями. Кеннеди ратовал за снижение налогов и увеличение социальных расходов, боролся за гражданские права, и видел Америку первой державой мира без конкурентов. Холодным душем для президента послужил Карибский кризис. Большая часть его работы на посту президента касалась отношений с Советским Союзом и Кубой.

США и СССР оказались на грани ядерной войны, но главы государств сумели найти компромисс. За несколько месяцев до гибели, Кеннеди произнес речь, где призвал пересмотреть отношение к Советскому Союзу, а русских и американцев назвал "жителями одной планеты".

Другая классическая теория закрепляет убийство Джона Кеннеди за мафией. Согласно расхожей версии, Кеннеди заказали высокопоставленные сотрудники ЦРУ. Они поручили мафии убрать президента из-за того, что тот планировал установить отношения с коммунистами — Кубой и СССР, а это могло привести к снижению статуса ЦРУ и, соответственно, негативно отразиться на его финансировании. Обо всем этом мировая общественность узнала лишь в 1999 году, когда во время встречи «Большой семерки» в Кельне Борис Ельцин передал «другу Биллу (Клинтону)» папку документов из закрытых советских архивов, касающихся убийства президента Кеннеди.

Реплика. Попытка свалить вину на Ли Освальда за убийство Джона Кеннеди — всего лишь «отмазка» настоящих киллеров. По данным КГБ: комитет слегка