и прижмут к ее бойницам и затворам, посмотрим, что они возьмут! Как не бесись вражда слепая, как ни грози вам буйство их, не выдаст вас стена родная, не оттолкнет она своих. Она расступится пред вами и, как живой для вас оплот, меж вами станет и врагами и к ним поближе подойдет».

Иван Тургенев (1818–1883). Русский писатель-реалист. Мать души не чаяла в своем любимчике — Иване, но порола чуть ли не ежедневно. А когда он спрашивал, за что, та отвечала: «А ты сам попробуй догадайся». О духовном воспитании заботились мало. Все знали о похождениях отца, даже с молоденькими девицами. Когда мать была в дурном настроении, слуги прятались по углам. Ее жестокость по отношению к крепостным была беспредельной. В имении Тургеневых часто был слышен свист розог, крики и ругань, а его сумасбродная хозяйка любила говорить: «Хочу — казню, хочу — помилую!» Иван свою мать отчаянно боялся, был во власти деспота. Даже удивительно, что в таких условиях удалось развить свой талант будущему писателю. Он увязался за иностранной певичкой, буквально поселившись за границей. Просматривается след крепостного права.

Афоризм: «Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь».

Петр Бадмаев (1851–1920). По происхождению он — бурят. Родился в Забайкалье, в Агинской степи, в многодетной семье скотовода Засогола Батмы. По преданию Бадмаевы ведут родословную от самого Чингисхана. В 1870 году Бадмаев с золотой медалью окончил иркутскую классическую гимназию, после отправился в столицу, поскольку решил посвятить себя нетрадиционной медицине — тибетской. Женившись на русской дворянке Надежде Рябининой, Бадмаев поселился на Поклонной горе Петербурга. Здесь он организовал лечебницу-санаторий: специальный массаж, водолечение, психотерапия. На лечение приезжали не только представители знати, но и простые люди. Богатые платили большие деньги, с бедняков брал чисто символическую плату. Петр Александрович (при переходе в православие, крестным отцом стал Александр III) действительно был превосходным специалистом, которого отличали обширные познания, опыт и врачебная интуиция, позволяющая при одном взгляде на человека ставить ему правильный диагноз. Иногда тибетского доктора приглашали даже во дворец (по подсказке его друга — Григория Распутина), где он пытался помочь царевичу Алексею (сыну Николая II), страдающему гемофилией.

Бадмаев выдвинул целую геополитическую программу о присоединении Российской империей к себе Китая, Монголии и Тибета. Существовала проблема: в регион активно проникали европейцы, но, по мнению Бадмаева, «монголо-тибето-китайский Восток ненавидит европейцев». Поэтому у России были все шансы на успех. Следующие проекты Бадмаева были весьма интересные: так, с генералом Курловым они собирались построить железную дорогу от Байкала до Амура. В первую мировую войну Бадмаев разработал план снабжения Петербурга молоком и мясом. Более того, его смелый проект предусматривал, что «мы будем иметь возможность весь мир обеспечить своими продуктами скотоводческого хозяйства».

Февральская революция поставила крест на всех начинаниях бурята, Временное правительство считало его близким к царскому двору проходимцем. Петр Бадмаев был крестником Александра III (отец Николая II). Мудрый дипломат и доктор тибетской медицины, у него прошел лечение Григорий Распутин по священному трактату «Чжуд-ши» — книги врачебной науки Тибета. Кроме того, еще до революции он предлагал строить Байкало-Амурскую магистраль (БАМ).

Винсент Ван Гог (1853–1890). Он не мечтал стать великим живописцем. Увы, при жизни художника никто не хотел платить за его «мазню». Ван Гог прожил жизнь нищим и непонятым, все, чего хотел, — это понимания и любви. Его отвергала даже собственная семья, не говоря уже о светском обществе и прекрасных дамах. Отверженный «безумец». Загадка любви. Однажды Винсент увидел на улице Гааги замерзающую женщину. Он узнал в ней проститутку по прозвищу Син, которую раньше встречал в кабаках. Та пыталась предложить себя проходившим мимо мужчинам, но получала отказ из-за огромного живота — она была на последнем месяце беременности. Большое сердце рыжего здоровяка было переполнено любовью и говорило ему: эту женщину еще можно спасти. Деликатно, чтобы не задеть ее самолюбие, Ван Гог предложил Син жить у него и позировать для его картин. Встретились два одиночества: «Я испытываю к ней не то страстное чувство, которое я питал в прошлом; но такая любовь, какой я люблю Син, — это единственное, на что я способен после разочарования в своей первой страсти». Его не смутило даже то, что Син «одарила» его венерической болезнью, от которой он долго лечился. Но семейная жизнь оказалась несчастливой: Син утонула в реке, Винсент и сам не ожидал, как сильно будет скучать по ней, он бережно хранил все эскизы, для которых она ему позировала. Сегодня стать возлюбленной всемирно признанного мастера согласилась бы любая женщина. Если бы Ван Гог подарил ей хотя бы одну свою картину, то обеспечил бы ее детей, внуков и правнуков. Ведь его полотна ныне оцениваются в миллионы долларов. В возрасте 37 лет Винсент скончался от потери крови из-за выстрела в грудь.

Афоризм: «Печаль будет длиться вечно…».

Иван Бунин (1870–1953). Русский писатель, поэт и переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года. Будучи представителем обедневшей дворянской семьи, Бунин рано начал самостоятельную жизнь. В юношеские годы работал в газетах, канцеляриях, много странствовал. Иван и Галина познакомились в Париже. Ее покорили его доброта и нежность. Его — ее фиолетовые глаза и неокрепшая, почти детская фигура, придававшая облику Галины трогательную беззащитность. Они все больше и больше времени проводили вместе. Ездили в Ниццу и Канны, шатались по маленьким уютным трактирчикам, пили бургундское, кофе с коньяком и были абсолютно счастливы. Только по вечерам на писателя все чаще нападала хандра: томили мысли о невозвратной молодости. Увидев как-то веселящуюся молодежь, Бунин обнял Галину за плечи и сказал взволнованно: «Как бы мне сейчас хотелось бы быть молодым. Петь, танцевать, увести тебя в темноту…».

Бунин стоял у окна и взглядом, полным тоски и отчаяния, провожал Галину. Апрельский воздух был напоен сладким запахом гелиотропов. Возле одной из дач она остановилась. Налетевший ветер приподнял подол юбки, обнажил сильные стройные ноги. Галина ухватилась за изгородь, постояла секунду и, не оборачиваясь, пошла вниз, к морю. Все было кончено. Он отошел от окна и тяжело опустился в кресло. Прошли минуты ожидания. Бунин тяжело поднялся с кресла, подошел к окну, выдохнул весенний воздух, напоенный удушающим цветочным ароматом. Внизу, не умолкая ни на минуту, шумело море. Только теперь, когда с Галиной все было кончено, он испытывал безмерное чувство вины перед Верой (жена Бунина). Неожиданно он услышал ее звонкий, не утративший молодости голос. Она звала его спуститься, в сад.

Семен Дуван (1870–1957). По национальности