В повседневном обиходе понятия «топливо» и «горючее» являются синонимами, но в строгом смысле это не совсем верно. Процесс горения представляет собой реакцию горючего и окислителя с выделением теплоты. В двигателях внутреннего сгорания и дизельных двигателях, применяемых в автомобилях, тепловозах и т. д., а также в реактивных двигателях самолетов окислителем является кислород воздуха, и именно поэтому чаще всего об окислителе не принято упоминать. Ракета же движется значительное время в безвоздушном пространстве, поэтому запасы окислителя приходится размещать на борту. Таким образом, в ракетной технике понятие «топливо» включает в себя как горючее, так и окислитель. На практике принято мыслить парами «горючее – окислитель». В Советском Союзе основное развитие получили ракеты на основе жидкого топлива, и классическими парами топлива для жидкостных ракетных двигателей являются «керосин – кислород (низкокипящее топливо)» и «несимметричный диметилгидразин – азотный тетраоксид (НДМГ – АТ)» – высококипящее топливо.

Выдающийся советский ракетостроитель С. П. Королёв был сторонником использования пары «керосин – кислород». Именно такие ракеты использовались для выведения на орбиту первого искусственного спутника Земли (1957 год) и корабля первого космонавта Ю. А. Гагарина (1961 год). Они использовались для всех запусков советских пилотируемых космических аппаратов, кроме долговременных орбитальных станций (ракеты «Восток», «Союз»), значительной части искусственных спутников Земли и применяются для этих целей по сей день.

В то же время в Советском Союзе были и приверженцы использования топливной пары НДМГ – АТ. Именно к ним относился М. К. Янгель. Ракеты, разработанные под его руководством в Днепропетровском ОКБ-586, составили основу Ракетных войск стратегического назначения СССР вплоть до сегодняшнего дня. Кроме того, подобные ракеты использовались для вывода на околоземную орбиту долговременных орбитальных станций (центрального элемента космической программы СССР) и тяжелых искусственных спутников Земли.

Таким образом, в СССР сосуществовали два основных подхода к выбору топлива для ракетной техники.

Особенное значение выбор топлива приобретал для межконтинентальных баллистических ракет (МБР), так как именно к этим ракетам предъявлялись требования: время для подготовки МБР к пуску должно быть минимальным (вплоть до одной минуты) и они должны находиться на боевом дежурстве до нескольких лет. Топливная пара «керосин – кислород» не может отвечать этим требованиям, так как для поддержания кислорода в жидком состоянии требуется температура ниже –183° C. Обеспечивать подобную температуру долгое время крайне сложно, дорого и бессмысленно, именно поэтому для МБР было решено использовать пару НДМГ – АТ. В этом и состояла суть принципиального несовпадения подходов С. П. Королёва и М. К. Янгеля, история которого занимает значительное место в этой книге.

Таким образом, Янгель в начале 1946 года оказался без работы, но на его счет у Министерства авиапромышленности (так с 1946 года стал называться наркомат) были свои планы. После окончания Второй мировой войны СССР и США как две наиболее мощные державы начали раздел сфер влияния в Европе и за ее пределами, положив таким образом начало холодной войне. Этот конфликт, будучи скорее идеологическим и геополитическим, нежели военным, тем не менее требовал форсированного наращивания обоими государствами военной мощи и в первую очередь освоения новых видов вооружения – ракетной техники. В конце 1940-х годов никто на самом деле всерьез на это направление не рассчитывал: и бывший нарком авиапромышленности А. И. Шахурин, и сменивший его на этом посту М. В. Хруничев не имели желания разрабатывать эту отрасль. Но работать в новом направлении их заставило Постановление Совета Министров СССР о развитии реактивного вооружения за подписью И. В. Сталина. Для организации хода работ по созданию принципиально нового типа вооружения был создан при министерстве особый отдел, где в мае 1946 года начал работать М. К. Янгель.

М. К. Янгель.

Существующая между представителями США, Великобритании, Германии, Франции и СССР договоренность об уничтожении и выведении из эксплуатации всех военных производств на территории Германии регулярно нарушалась всеми сторонами. Многие военные исследовательские институты, авиационные заводы и прочие предприятия, занимающиеся разработкой разных видов вооружения, не были закрыты или уничтожены, а сотрудники этих военно-промышленных объектов не были уволены и продолжали работу в нормальном режиме. По понятным причинам деятельность этих производств было трудно скрыть от разведывательных ведомств стран-союзников, и о том, что все систематически нарушают это соглашение, было также всем известно. Поэтому, чтобы обеспечить секретность этих предприятий, их начали вывозить с территории Германии не только со всем оборудованием и производственными мощностями, но и со всеми сотрудниками и членами их семей. Осенью 1946 года из Германии в РСФСР было вывезено несколько тысяч специалистов по самолетостроению, турбореактивным двигателям и приборам для продолжения работы над проектом государственной важности – разработке перспективного направления реактивного вооружения. Вместе с немецкими авиационными специалистами из Германии были вывезены опытные образцы самолетов и двигателей, которые были размещены на специально переоборудованных заводах, где впоследствии будут образованы особые конструкторские бюро.

Янгель в должности старшего инженера особого отдела при Министерстве авиапромышленности имел доступ на эти предприятия и мог наблюдать чудо рождения принципиально нового вида вооружения – реактивных самолетов. Осваивая это новое направление, советские инженеры и техники сначала с опаской, а потом все с большим интересом наблюдали за работой своих немецких коллег. Совместно с немецкими специалистами Янгель работал над оружием будущего – боевыми летательными аппаратами, работающими на реактивных двигателях.

Безусловно, между отечественными и иностранными инженерами существовал большой разрыв, во многом объясняющийся недостатком образования наших специалистов. Янгель, проработав на министерство два с половиной года, был освобожден от должности 3 ноября 1948 года и зачислен слушателем в Академию авиационной промышленности, которую окончил в 1950 году по специальности «самолетостроение». Он учился на отлично, защитил диплом по теме «Старт тяжелого самолета со специальной тележки, установленной на рельсах» и, помимо хороших рекомендаций, получил право защищать диссертацию без сдачи экзаменов кандидатского минимума.

Тем временем в стране вовсю шли исследования нового вида вооружения. Пока Янгель учился в академии, в СССР были созданы две баллистические ракеты: Р-1 (8А11; SS-1 Scunner) и Р-2 (8Ж38; SS-2 Sibling). Обе они были разработаны на основанном в 1946 году ОКБ № 1, которое занималось разработкой реактивного вооружения.

Ракетостроение сегодня можно назвать одной из вершин современного научно-технического прогресса, но тогда эта новая, неизвестная отрасль вызывала сложную смесь эмоций – от страха до восторга. Никто не знал, что может дать человеку это новое направление, какие таит в себе триумфы и трагедии, как оно способно изменить и привычное общество и понимание мира в целом. Оно вызывало интерес многих, но не все были достойны работать над этим проектом государственной важности: квалифицированные инженерные кадры, в которых так нуждалось ОКБ № 1, министр вооружения Д. Ф. Устинов и его заместители выбирали лично. Одним из таких отобранных министром новых сотрудников ОКБ стал Янгель – 12 апреля 1950 года он возглавил отдел № 5 систем управления в НИИ-88 Министерства вооруженных сил СССР. ОКБ со своей производственной базой – заводом № 88 – располагалось в подмосковных Подлипках (территория современного города Королёв), а главным конструктором предприятия был Сергей Павлович Королёв.