— Итак, после окончания Эдинбургского университета Маккинни без гроша в кармане наконец обрел долгожданный покой в Новом Свете, где ныне вы и видите его тело сидящим за партой, — провозгласила она, кивком указывая на растекшегося по парте Маккинни. — Леди и джентльмены церкви литературно-кинематографической группы, я хотела бы объявить минуту молчания, пока дух великого Маккинни займет мое место перед вами и продемонстрирует вам мощь и славу кинокамеры «Никон супер-8».

Хихикая, группа зааплодировала поднявшемуся со своего места Маккинни.

Он развлекал нас следующие полчаса и был замечательно забавен. Начал Маккинни свою демонстрацию пантомимой, изобразив, как он вынимает камеру из коробки, снимает фильм и затем показывает его нам. Он шагал по классу, заставляя нас вставать и садиться, браться за руки и принимать всевозможные позы, которые он находил нужными для своей демонстрации. Все это время исполнительный продюсер комментировала происходящее с такой невозмутимостью и сарказмом, что просто невозможно было не рассмеяться. В какой-то момент она взяла в руки камеру и продемонстрировала работу с ней, как стюардесса перед началом полета демонстрирует правильное обращение с кислородной маской. Все это было чистой импровизацией. Но мы учились. Когда дело дошло до кнопки, на которой было написано «f-stop», мистер Маккинни спросил исполнительного продюсера, что значит буква «f».

— Это значит финиш, — ответила ИП. — Вам следовало уже давно закончить.

К тому времени, как прозвенел звонок на перемену, мы успели совершенно влюбиться в мистера Маккинни. Но кроме этого, мы уже знали, как заряжать и разряжать камеру, а также познакомились с остановкой, фильтрами, подсветкой, звуком, объективом и телескопическими насадками. Мы едва могли дождаться момента, когда начнем снимать наши фильмы. К концу недели все закончили сценарии. Исполнительный продюсер собрала их и сказала, что прочтет на выходных. Она добавила, что, если все пойдет хорошо, мы сможем приступить к съемкам еще до рождественских каникул.

1. СНАРУЖИ. МЕСТО ЗА ГОРОДОМ. ДЕНЬ

ШИРОКОУГОЛЬНЫЙ ОБЪЕКТИВ

Джо (30–35 лет) сидит на скале. Он одет в камуфляжную форму и черные ботинки до колен. У него каштановые волосы и борода, очень похожие на настоящие. За спиной у него АК-48. Перед ним автомобиль. Голос женщины примерно 25–30 лет зовет Джо, но он не отвечает.

Барби сидит рядом с колесом своей машины. Она сигналит, потом опять кричит Джо. Ее голос кажется усталым и раздраженным. На этот раз Джо отвечает. Он кричит: «Иду, иду!» В его голосе слышится злость. Барби заводит машину.

2. ВНУТРИ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ

Джо и Барби сидят в машине на передних сиденьях. Они спорят. Барби жалуется, что Джо с некоторых пор совсем не бывает дома. Джо отвечает, что скоро начнется война. Барби спрашивает, с кем он будет воевать на этой неделе. Джо говорит, что с Вьетнамом. Барби говорит, она думала, что Джо уже оставил Вьетнам. Джо не отвечает, Барби выходит из себя. «Почему ты молчишь?» — кричит она. Вместо ответа Джо меняет тему и спрашивает Барби, где она пропадает на своей машине каждый день. Барби отвечает: «Кое-где». Джо интересуется, где это «кое-где». Барби уточняет: «На работе, иногда выезжаю отдохнуть на природу». Джо интересуется, кто такой Кен. Барби отвечает, что это ее коллега по работе и что они вместе учились в школе.

3. СНАРУЖИ. ЛЕТНЕЕ КАФЕ. ДЕНЬ

Джо и Барби сидят за столиком под зонтом. Они продолжают ругаться. Джо заявляет Барби, что не хочет, чтобы она встречалась с этим Кеном. Барби говорит, что это невозможно, так как они работают вместе. Джо требует, чтобы она ушла с работы. Он говорит, что ему вообще не нравится эта ее работа.

Мужчина (25–30 лет) подходит к столику. На нем рыжевато-коричневая куртка и белые брюки. Туфли тоже белые. Он здоровается с Барби. Барби отвечает: «Привет, Кен!» Джо вскакивает со стула и принимается бить Кена кулаками. Барби визжит, чтобы Джо немедленно перестал.

4. ВНУТРИ. СПАЛЬНЯ КЕН КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Кен лежит в постели. Его голова вся замотана бинтами.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ

У постели Кена сидит Барби. Она подносит чашку к его рту. Он пьет. Через бинты. Барби спрашивает Кена, как он себя чувствует. Кен отвечает, что лучше. Она сообщает ему, что с Джо покончено. «Хорошо», — говорит Кен. Барби наклоняется и целует бинты на его голове.

5. ВНУТРИ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ

Кен и Барби на передних сиденьях машины. Они в купальных костюмах. Напевают «Sweet City Woman». На голове Кена уже нет бинтов.

6. СНАРУЖИ. ЛЕТНЕЕ КАФЕ. ДЕНЬ

Джо и девушка-подросток сидят за столиком под зонтом. (На самом деле она сидит у него на коленях.) На ней только матроска Джо, ничего больше. Она говорит, что Джо ей всегда нравился. Джо отвечает, что замечал это. Девушка говорит, что никогда не делала этого раньше. «Неужели?» — удивляется Джо.

Кен и Барби подходят к столику. Барби восклицает: «Скиппер, как ты могла?» Джо советует Барби пойти на хуй и не лезть не в свое дело. Кен говорит, что это ее дело, потому что Скиппер — сестра Барби. Скиппер вскакивает с колен Джо и убегает. Кен бежит за ней. Он настигает ее, когда она садится в машину Барби. Скиппер заводит машину. Кен запрыгивает на багажник. Машина трогается. Слышатся крики Джо и Барби: «Стой! Стой!»

7. СНАРУЖИ. ЛЕС. ДЕНЬ

Скиппер едет (опасно вихляя из стороны в сторону) вниз по покрытой гравием дороге. Она кричит: «Что я наделала? Что я наделала?» Слышится слабый голос Кена, который все еще на багажнике. Он громко зовет Скиппер. На этот раз Скиппер слышит его крик. Она оборачивается. Машина врезается в дерево.

8. СНАРУЖИ. КЛАДБИЩЕ. ДЕНЬ

Джо и Барби крупным планом.

У обоих печальный вид.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ

Два гроба опускают в могилу. Джо и Барби в траурной одежде. Барби в черном платье. На Джо — черный костюм для подводного плавания (потому что это единственная черная вещь, которая у меня есть для него). Они плачут, повторяя: «Что мы наделали? Что мы наделали?»

Оказалось, однако, что наши дела не так уж хороши. Исполнительный продюсер была так расстроена нашими сценариями, что спросила, не хотим ли мы бросить все наши кинематографические начинания и вернуться к учебнику литературы для седьмого класса. Это был тяжелый момент. Очень долго исполнительный продюсер ходила по классу и объясняла нам, что она думает о наших сценариях. «Загрязнители космоса» Джеффри Смит-Гарни был, по ее словам, «плохо разработанным и необоснованным проектом». «Грязь и цветы» Нетти получили не более лестную характеристику.

— Букет лилий в грязи и неизвестно кто, напевающий «Эти глаза», — это не сценарий. Песня и картинка, Нетти, ничего не говорят об отношениях. Вы можете использовать такие вещи, когда станете известным режиссером, но пока, как я уже сказала, вы должны научиться работать с обычными вещами, а не играть с условностями, — сказала исполнительный продюсер.