всего на юг. Вот почему каждым летом плотность населения на черноморских пляжах Кавказа достигает 2,5 человека на 1 кв. м.

Казалось бы, сколько можно писать о пляжной тесноте? Л сколько можно уплотняться? Мне-то что! Я сюда отдыхать не приезжаю, я человек местный. Но если попробовать влезть в шкуру отдыхающего?..

Неуютно в этой с непривычки обожженной солнцем шкуре. Очередь за топчанами — их берут с боем на рассвете. Очередь к раздевалке — что там так долго? На званый вечер наряжаются, что ли? Очередь к душу — нечего размываться, не в бане! Кажется, и к морю очередь стоит.

Одна и та же картина на пляжах Гагры, Сухуми, Гудауты, Кобулети. Рядом, буквально автобусом подать, не менее замечательные для отдыха берега. Но не добралось еще туда наше черепашье курортное строительство. Вот никак и не разгружаются старые, знакомые, до невозможности перенаселенные места и местечки.

До невозможности не преувеличение. Возьмем не несчастных «дикарей», а счастливых путевочников в местных здравницах. Более трети этих здравниц довоенной, а то и дореволюционной постройки. Бытующее мнение, что раньше строили лучше, тут несостоятельно.

Особенно, когда выясняется, что профсоюзные кузницы здоровья имеют в наличии один душ на 33,6 человека и одну, как бы это выразиться поделикатней, туалетную кабинку на 10,77 человека.

Если шесть десятых человека не примут душ, это еще не катастрофа. Что семьдесят семь сотых человека не попадут в упомянутую кабинку, тоже не страшно. Но для остальных, составляющих не десятые и сотые доли, а живые человеко-единицы, подобные условия как-то не вяжутся с нормальным отдыхом.

Не очень с ним вяжется и острый дефицит мороженого и прохладительных напитков, столь любезных организму отдыхающего в южной жарище. Да что там напитки! В Гудауте, например, или в Новом Афоне летом питьевой воды зачастую не сыщешь. И хотя повсеместно тут введен самый жесткий график пользования водой, то в Гагре, то в Сухуми, то в Батуми, то в Боржоми водопроводные краны разражаются сухим кашлем. Это в очередной раз прохудилась древняя система здешнего водопровода.

Как тут помоешь фрукты и овощи или, к примеру, сполоснешь бутылку из-под кефира? Правда, с овощами особых проблем нет, поскольку нет в нужном количестве самих овощей. Республиканский Минплодоовощхоз обещал дать курортному управлению Абхазии 607,3 тысячи тонн овощей, а поступила едва половина. То же с фруктами. Кстати, и сама Абхазия плохо позаботилась о заготовке собственных плодов для своих курортов. А то, что заготовлено, негодного качества.

И по поводу кефирной бутылки тоже не надо особенно суетиться. Снабжение местных курортов кисломолочными продуктами — давняя и пока что неразрешимая проблема. Никак не возьмутся делать кефир на Боржомском молочном заводе. Сухумский регулярно недодает половину продукции. В среднем за месяц, например, там вместо 4,5 тонны творога умудрились получить лишь 900 килограммов, да и то такого качества, что лучше бы его вовсе не делали.

А теперь хочу задать на первый взгляд наивный вопрос: чем пахнет море? Йодом? Солью? Может быть, рыбой? Где-нибудь так оно и пахнет, но только не в районах Гудауты, Сухуми, Кобулети, Леселидзе и Нового Афона, где очистные сооружения и канализация никуда не годятся и потому переработку нечистот вынуждено брать на себя Черное море.

Зажав нос, я продолжаю свою прогулку в шкуре отдыхающего. И снова натыкаюсь на очередь. Куда? К междугородному телефону. Где эта очередь? Где хотите: в Цхалтубо и Гагре, в Кобулети и Леселидзе. Впрочем, это счастье — очередь к междугородному телефону. Значит, он тут все-таки есть. А вот в аэропортах Кутаиси, Сухуми и Батуми этот способ связи, похоже, еще неизвестен.

Встречаются и вовсе поразительные вещи. Например, ни на одном из всесоюзных курортов нет трехпрограммной радиосети. А в Кверети и Набеглави вам нипочем не увидать ни первой, ни второй программы ЦТ. Впрочем, это удачный повод изучить за время отдыха грузинский язык, на котором идут здешние теле- и радиопередачи.

Многое, слишком многое я мог бы еще перечислить, к великому своему сожалению. Жиденькая сеть ателье проката и салонов бытовых услуг, постоянные перебои с подачей электроэнергии и газа, плохое состояние подъездных дорог ко многим курортам и даже то, что в кавказских здравницах вопреки указанию Госкино СССР продолжают крутить изодранные копии ветхозаветных фильмов.

А какими словами, скажите, описать муки отпускника с добычей обратного билета? Проблема эта с каждым годом становится все загадочнее и сложнее. Позарез нужны дополнительные пусть не поезда, хотя бы вагоны Тагре и Боржоми, Пицунде и Цхалтубо. Необходимо срочно увеличить пропускную способность аэропортов Сухуми, Кутаиси и Батуми. Иначе в скором времени отпускник, приехавший летом отдохнуть и подремонтировать здоровье, будет оставаться тут до зимы, когда ослабнут пассажиропотоки.

Это не такая уж фантазия, между прочим. Не раз уж люди, приехавшие по путевке на 12 дней, ужасались, узнав, что Аэрофлот и железная дорога продают билеты за 15–20 дней до отъезда. Но ужаснуться можно, а вот как выбраться с курорта? Где приклонить голову на лишнюю неделю, образовавшуюся в ожидании билета?

Мы как-то привыкли эти и подобные мучения отпускников представлять в добродушно-комическом виде. А смешного тут как раз мало, особенно если дело касается лечения. На сегодня в профсоюзных здравницах Кавказа остаются вакантными 97 медицинских должностей, а это 14 процентов. К примеру, в Набеглави вместо положенных по штату двенадцати медицинских работников имеется всего четверо.

Многие выпускники Тбилисского мединститута, распределенные на профсоюзные курорты, просто-напросто не явились к месту работы. Разумеется, молодых врачей это не красит. Но, с другой стороны, некоторые руководители областных и территориальных советов, а также директора курортов, прекрасно зная, что все упирается в жилье, совершенно не заботятся о решении этой проблемы. А ведь для этого у них есть и права, и возможности.

Я не хочу сказать, что в курортном деле у нас так уж все беспросветно. Грузсоветкурорт и Минздрав республики делают многое, но, как показывает даже непродолжительное пребывание в шкуре путевочника, их деятельность на сегодня оставляет желать лучшего. Конечно, не только от них, от многих республиканских и союзных министерств зависят вопросы, ждущие комплексного решения.

Времена переменились безвозвратно. Человек хочет поправлять свое здоровье в нежных и чутких объятиях современной медицины. И жалкий курятник на морском берегу уже не предел наших мечтаний. Мы заслужили право на подлинный комфорт.

Лично мне-то хорошо. Я залез в шкуру отдыхающего лишь затем, чтобы написать этот фельетон. А каково тем, кто проходит в ней двадцать четыре дня?..

ГРУЗИНСКИЙ ОРЕХ