пионеров, не было человека дороже и ближе Н. К. Крупской. Она всегда находила время помочь пионерам, посоветовать, написать им письма…

— Однажды зимой, — рассказывал мой сверстник Коля Мышко, — ребята отправили меня делегатом в Наркомпрос попросить книг для нашей детской библиотеки на окраине города.

Всюду Мышко отказывали дать книги. Тогда он пошел к Н. К. Крупской.

«Вы сможете отвезти книги сейчас?» — спросила Надежда Константиновна.

Мышко пришел в Наркомпрос один, пешком. На извозчика денег у него, разумеется, не было. Но он, не задумываясь, ответил:

«Конечно, я заберу книги сейчас».

Надежда Константиновна распорядилась отобрать пионерам несколько связок книг.

Мышко снес тяжелые связки к подъезду. Выпросил под честное ленинское слово у дворника санки и на них через весь город доставил подарок Надежды Константиновны в свой отряд.

— Самое трудное было возвращаться с пустыми санками обратно и из центра города снова топать пешком — на трамвай ведь пятака тоже не было.

Но раз дал слово — выполняй.

А. М. Горький. Н. К. Крупская на Первом Всесоюзном пионерском слете в 1929 году.

…По пионерским делам я встретился с Надеждой Константиновной в 1929 году, во время подготовки к Всесоюзному пионерскому слету.

Секретарь Центрального штаба слета, мой бывший вожатый Виктор Усватов, поручил отнести в Наркомпрос документы.

— Постарайся лично передать товарищу Крупской, не забудь взять расписку, — напутствовал аккуратный, всегда подтянутый Усватов.

В приемной у кабинета Надежды Константиновны толпились люди. За столом очень прямо сидела рослая молодая женщина с серьезным лицом, похожая на директора школы. Все почему-то называли ее Верочкой. Оказывается, так много лет звала своего секретаря Крупская. «Верочка» пропустила меня в кабинет.

Надежда Константиновна поднялась, поздоровалась, пригласила сесть. Она при мне начала смотреть календарный план слета и задавать вопросы:

— Делегаты будут размещаться по квартирам рабочих? Очень хорошо. Настоящая смычка поколений. Ну, а как рабочие семьи — охотно дают согласие?

— На все квартиры, где хотят иметь гостей, делегатов уже не хватает, — ответил я. — В завком приходят жаловаться рабочие. Один сталевар даже кулаком по столу стучал: «Безобразие! Почему меня делегатом обошли! Я не хуже других, ударник в цехе».

Надежда Константиновна, довольная, улыбается. Ободренный ее улыбкой, я рассказывал еще:

— Две домашние хозяйки, проживающие у Заставы Ильича, расплакались, когда узнали, что они останутся без пионеров.

Надежда Константиновна смотрела план дальше… Открытие на стадионе «Динамо»… Смычка с Красной Армией в «Октябрьских лагерях»… Спартакиада… Художественные выступления в Парке культуры…

— Ну, а если пойдет дождь? — вдруг спросила Надежда Константиновна. — Весь слет рассчитан на хорошую погоду.

Я смущенно молчал: про дожди в штабе пока не думали.

И вот за несколько дней до открытия слета, после доклада в Комиссии содействия (в эту комиссию входила и Н. К. Крупская), было получено задание — срочно готовить «дождевой вариант». Организовать подштаб. На каждый день слета предусмотреть, что, где, как проводить в ненастную погоду.

Подштабом «дождевой вариант» руководил заместитель начальника штаба, старый пионерский работник Антон Высоцкий. Он советовался с Надеждой Константиновной.

К счастью, все десять дней слета в Москве стояла хорошая погода. Дожди пошли при разъезде делегатов по домам.

Но вопрос Надежды Константиновны я запомнил хорошо и всегда, составляя планы на лето, думал и о «дождевом варианте».

«МОСКВА В ПЛЕНУ»

В августе 1929 года в Москве проходил Всесоюзный слет пионеров. Съехались шесть тысяч делегатов, со всех мест страны. На слете было много интересного. Десять дней все лучшее, чем располагала тогда Москва, было предоставлено в полное распоряжение пионеров. На всех московских стадионах, водных станциях и стрельбищах проходили пионерские соревнования; целую неделю вход в московские театры и цирк разрешался только ребятам в красных галстуках…

«Москва в плену» — так шутливо назвал свой очерк о пионерском слете в газете «Правда» писатель Н. Погодин.

Принимал участие в слете и я.

…Мне тогда исполнилось 18 лет. Я был мобилизован для работы в Центральный штаб слета. Начальником штаба была член ЦК комсомола Нюра Северьянова, работница-ткачиха, на два года старше меня. На вид хрупкая девушка, впервые выбранная в ЦК, Нюра уверенно командовала штабом.

— Будешь отвечать за приезд и отъезд делегаций. Все вокзалы подчиняются тебе. Ясно? — по-военному кратко приказала мне Северьянова.

Мне было ясно и страшно. На девять московских вокзалов специальными поездами и вагонами будут прибывать три дня делегаты республик, краев и областей, 6000 пионеров! Их надо торжественно встретить, накормить в ресторане, отправить на специальных трамваях (автобусов в Москве тогда было очень мало, и все перевозки делегатов слета проводились на трамваях) в баню, и чтобы никто не отстал, не потерялся в дороге… «По баням» был специальный товарищ. У меня и так хватало забот…

Увязать в НКПСе расписания, организовать через райкомы рабочих для встречи, вызвать оркестры, проверить подготовку вокзалов, их украшение… А будут ли меня слушать там? Ведь я еще толком даже не бреюсь. Но за мной стоит штаб, ЦК комсомола. ЦК ВКП(б) направляет всю подготовку к слету.

Председатель Комиссии содействия Михаил Иванович Калинин умеет тактично (пусть комсомольцы думают, что они сами с усами) вовремя вмешаться, решить любой вопрос.

Я поехал по вокзалам на старом «фордике», таком же, как показанный в фильме «Чапаев» (легковые машины тогда еще были сравнительно редки в Москве). «Куда сначала идти — к начальнику вокзала или к коменданту?» — думал я по пути, сжимая в руке мандат штаба.

Бравый военный ждал меня у подъезда: «Докладывает комендант Павелецкого вокзала такой-то…»

Мы пошли по «объекту» — комендант, начальник вокзала и я впереди, а за нами небольшая «свита»: директор ресторана, санитарный врач, представители общественных организаций — те, кто будет встречать делегацию, и… капельмейстер оркестра.

— Будет исполнено… Есть… Как прикажете… — на мои указания отвечал комендант.

Мне некогда было даже смутиться. Надо успеть за день объехать еще восемь вокзалов.

Трое суток приезда делегатов я провел без сна в штабе у телефонов. Держал связь со всеми дорогами. На вокзалах все было в порядке. Специальные поезда на вокзалах встречали торжественно, с оркестром, знаменами.

— Встреча делегатов прошла организованно, — отметила Северьянова на ночном заседании Центрального штаба слета. — До отъезда делегаций из Москвы у тебя мало дела. Будешь комендантом пионерской конференции в Кремле…

Идут делегаты Первого Всесоюзного пионерского слета.